El 7 de febrero de 1812 nació Charles Dickens, y esa efeméride convierte la jornada en una verdadera fecha clave de la historia cultural. No solo porque llegó al mundo uno de los narradores más influyentes de la lengua inglesa, sino porque su obra transformó la manera de mirar la pobreza, la infancia, la injusticia social y la posibilidad de redención.

Detrás del autor consagrado existió, sin embargo, una vida atravesada por experiencias intensas, gestos solidarios y episodios sorprendentes. Estas cinco curiosidades permiten acercarse a un Dickens más íntimo, más humano y, por eso mismo, aún más fascinante.

1. Una infancia marcada por el trabajo y la pobreza

Lejos de la imagen del escritor exitoso desde sus primeros años, Dickens conoció muy temprano la dureza de la vida, lo que le permitió relatarla como un verdadero experto. Cuando tenía apenas doce años, su padre fue encarcelado por deudas y la familia quedó sumida en una situación desesperante. En ese contexto, el joven Charles fue enviado a trabajar en una fábrica de betún para zapatos, un ambiente hostil que lo enfrentó con la explotación infantil, la soledad y la sensación de abandono.

Aquella experiencia dejó una huella imborrable. Aunque más tarde alcanzó fama y reconocimiento, nunca olvidó ese período oscuro y, de hecho, lo mantuvo en secreto durante buena parte de su vida. Sin embargo, el dolor se transformó en materia literaria: los niños desamparados, las familias endeudadas y las instituciones indiferentes que aparecen en sus novelas nacen directamente de ese recuerdo. La sensibilidad social que caracteriza su obra no fue una pose intelectual, sino la consecuencia de haber vivido en carne propia la fragilidad de la pobreza.

2. El dandi juvenil que no llevaba barba

La imagen más difundida de Dickens —cabellera abundante, barba espesa y gesto severo— pertenece en realidad a la madurez. Durante su juventud fue muy distinto: un hombre elegante, sociable, amante de los colores llamativos y de la vida social. Le gustaban las reuniones, las cenas con amigos y una vestimenta que rozaba el dandismo.

No dejó crecer su famosa barba hasta después de los cuarenta años, lo que desmonta el estereotipo de escritor siempre solemne.

3. Sus obras benéficas

El compromiso de Dickens con los sectores más vulnerables no se limitó a la escritura. En 1847 participó activamente en la fundación de Urania Cottage, una casa destinada a recibir mujeres marginadas que buscaban reconstruir su vida. En la estricta sociedad victoriana, muchas de ellas habían sido expulsadas de sus hogares y condenadas a la indigencia. Algunas, siendo madres solteras estaban destinadas a una vida marginal.

Dickens no solo colaboró con recursos económicos: se involucró personalmente en el proyecto, entrevistando a las aspirantes y preocupándose por su educación y su futuro. El objetivo era ofrecer refugio, formación y la posibilidad de empezar de nuevo en otro país, lejos del peso del pasado.

4. Una mascota inmortalizada en su obra

Entre las curiosidades más singulares de su biografía aparece su relación con los animales, en especial con un cuervo llamado Grip. Dickens sentía un afecto especial por esta mascota y decidió inmortalizarla dentro de una de sus novelas, incorporándola como personaje.

5. Escribió Un cuento de Navidad en pocas semanas

Quizás la anécdota más asombrosa sea la velocidad con la que compuso Un cuento de Navidad, una de las obras más influyentes de la tradición occidental, presente en el cine y la televisión cada diciembre. La escribió en apenas seis semanas, impulsado por la indignación que le provocaron los informes sobre la explotación infantil en las minas.

Lo que comenzó como un deseo de denuncia social se transformó en un relato profundamente emotivo sobre la conversión moral, la generosidad y la esperanza. Paradójicamente, sus editores dudaron del proyecto y Dickens debió asumir parte de los costos de publicación. El tiempo demostraría la magnitud de su intuición: el texto nunca dejó de reimprimirse y se convirtió en una pieza central de la cultura navideña mundial.

Esta rapidez creativa no fue improvisación, sino la expresión de una convicción profunda: la literatura podía conmover corazones y, al hacerlo, cambiar conductas.

Leer es una experiencia única: nos conecta con otros mundos, llenos de magia, donde podemos ser quienes deseemos. A través de los libros es posible adentrarse en universos fantásticos, volar con dragones o vivir vidas completamente distintas a la propia. En un mundo atravesado por responsabilidades y rutina, la lectura se vuelve una forma de escapar, aunque sea por un rato.

Pero esa experiencia que muchas veces asociamos con la soledad también puede ser compartida. Emocionarse, reflexionar e imaginar junto a otros lectores potencia el viaje. Tal vez por eso, los clubes de lectura se han convertido en una tendencia en crecimiento: espacios donde leer juntos se transforma en una manera de no estar solos.

En un contexto atravesado por la hiperconectividad, la manera de vincularnos ha cambiado con el paso del tiempo, debilitando valores fundamentales a la hora de reconocer al otro. La comunicación es constante y las interacciones se multiplican, pero muchas veces carecen de profundidad. Entre mensajes instantáneos y vínculos más superficiales, la escucha atenta y el encuentro real parecen quedar más en segundo plano. Frente a este escenario, especialmente entre los jóvenes, surge la necesidad de compartir desde un lugar más auténtico, de construir lazos que no estén atravesados por la lógica del consumo ni por la exposición permanente.

En ese marco, los clubes de lectura comienzan a tener más protagonismo como espacios de encuentro y pertenencia, donde la lectura funciona como punto de partida para el diálogo y la construcción de comunidad.

Los clubes de lectura tienen encuentros mensuales y se desarrollan en bibliotecas, librerías, cafeterías e incluso virtualmente. Generalmente antes de cada encuentro, los participantes leen un mismo libro o fragmentos y luego se juntan para comentar lo que les gustó, lo que les sorprende o las ideas que les despertó la lectura. Algunos de estos clubes, suelen leer fragmentos en voz alta, tomar café o proponer un libro siguiente para la próxima reunión.Para quienes participan, estos espacios no son solo una oportunidad de leer, sino también de conectar con otros, compartir perspectivas distintas y tener un sentido de comunidad que muchas veces falta en la vida hiperconectada.

Como ejemplo de estas experiencias, en Buenos Aires funciona Anfibio Club de Lectura, una iniciativa independiente que promueve encuentros presenciales alrededor de un libro elegido por mes. A través de sus redes sociales, el club convoca a lectores a reunirse para compartir lecturas, reflexiones y conversaciones en espacios culturales de la ciudad. Durante febrero, por ejemplo, la propuesta se centra en A cuatro patas, de Julieta Miranda y los encuentros se organizan como un espacio abierto donde la literatura es excusa para el intercambio y la construcción de comunidad. Otros clubes se encuentran también en cafeterías como Nucha French en Recoleta o Puro cuento que suele realizar sus encuentros en cafetería Douro. 

En medio de la rutina y del constante no parar, encontrar un lugar donde detenerse, aunque sea por un rato, y compartir la lectura con otros, es un regalo. Son espacios que permiten frenar, escuchar, reflexionar y sentir que al menos por un momento, no estamos solos. 

En un mundo donde la Historia suele enseñarse con un sesgo eurocéntrico, Halmoni. La revolución de las abuelas coreanas (Debate–Penguin Random House) llega para abrir una ventana a un capítulo brutal, silenciado y aún vigente en el Este de Asia. María del Pilar Álvarez —investigadora del Conicet, especialista en historia política coreana, docente universitaria y directora de la única Maestría en Estudios Coreanos de la Argentina— nos invita a un viaje riguroso y profundamente humano, que interpela nuestra manera de concebir el pasado global y sus resonancias contemporáneas.

Este libro narra la historia de las mujeres coreanas esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial japonesa entre 1931 y 1945. Sí, 1931: una fecha que nos recuerda que la guerra en Asia comenzó mucho antes de lo que relatan nuestros manuales escolares. Para ese entonces, Japón era una potencia industrial y militar con ambiciones imperialistas que se traducían en la expansión sobre sus territorios vecinos: primero Taiwán, luego Corea, luego gran parte del continente asiático.

Y en ese escenario, se organizó uno de los sistemas de esclavitud sexual más perturbadores del siglo XX: el de las llamadas “mujeres de consuelo” o “mujeres de confort”. Bajo ese eufemismo se ocultó la realidad atroz de una red de trata que esclavizó sexualmente a miles de mujeres, la mayoría coreanas, pero también chinas, filipinas, indonesias, taiwanesas e incluso japonesas. Fueron reclutadas mediante engaños, coerción o secuestros, obligadas a “atender” a decenas de soldados por día en los burdeles militares —llamados estaciones de consuelo—, y expuestas a torturas, abortos forzados, enfermedades y, en muchos casos, la muerte.

¿Qué motivó esta maquinaria de explotación? ¿Quiénes fueron estas mujeres? ¿Cómo vivían? ¿Por qué guardaron silencio durante décadas y qué las llevó a hablar por primera vez en 1991? Álvarez responde a estas preguntas a través de una combinación impecable de archivos históricos, documentos desclasificados, entrevistas propias y una trayectoria de más de veinte años de trabajo de campo en Corea, Japón, Taiwán y China continental.

Pero lo más poderoso es que Halmoni no se queda en el horror pasado, sino en el presente vivo: esas antiguas “mujeres de consuelo” son hoy las halmoni, las abuelas que gritan su verdad, que enfrentan la estigmatización y el silencio social para convertirse en símbolos de resistencia, no solo en Asia, sino en el mundo. La autora narra cómo estas mujeres —antes invisibilizadas— encontraron el coraje para denunciar, para organizarse, para atravesar juicio tras juicio en búsqueda de justicia y reparación.

Quedan muy pocas halmoni con vida. Pero su legado —su coraje para hablar, su lucha para sanar, su resistencia frente al olvido— vibra en estas páginas y nos interpela.

No es necesario ser especialista en el Este de Asia para sumergirse en Halmoni: basta con entender que la memoria histórica es una construcción colectiva y siempre en disputa. Este libro nos recuerda que la violencia no tiene fronteras, pero tampoco la valentía para combatirla. Y que las víctimas se convierten en protagonistas cuando el mundo las escucha.

Leer Halmoni es un acto de respeto, conciencia y reparación. Y, sobre todo, de compromiso con esas abuelas que, a pesar de todo, nunca dejaron de alzar su voz.

El 31 de julio de 1944, hace exactamente 81 años, Antoine de Saint-Exupéry despegaba por última vez. A bordo de un avión Lockheed P-38 Lightning, partió de una base en Córcega para una misión de reconocimiento sobre la Francia ocupada por los nazis. Nunca regresó. Su cuerpo jamás fue hallado, aunque décadas más tarde se encontraron restos de su avión en el Mediterráneo, cerca de Marsella. La leyenda del aviador-poeta se transformó entonces en mito, y su obra más universal, El Principito, quedó como testimonio de una sensibilidad única.

Pero hay un capítulo menos conocido en la vida de Saint-Exupéry: su profundo vínculo con Argentina. Una conexión que marcó tanto su trayectoria personal como literaria.

En 1929, Saint-Exupéry llegó a la Argentina como director de la filial sudamericana de la compañía Aeroposta, la rama local de Aéropostale, encargada de distribuir correo aéreo entre Buenos Aires, Santiago de Chile y la Patagonia. Tenía 29 años y era un joven piloto francés con alma de aventurero.

Fue en esos cielos hostiles, entre tormentas y montañas, donde forjó gran parte de la filosofía que más tarde impregnaría su obra. Cruzó los Andes en aviones precarios, aterrizó en pistas improvisadas en medio de la nada, conoció la soledad del desierto patagónico y el carácter estoico de sus habitantes. Todo eso lo transformó.

Durante su estadía en Buenos Aires, también conoció a la escritora y artista Consuelo Suncín, con quien se casaría poco después. Su relación fue intensa, tormentosa y apasionada, como muchas de las grandes historias que inspiraron la literatura del siglo XX. Consuelo fue, para muchos estudiosos, la rosa caprichosa y frágil que El Principito protege con tanto amor.

En Argentina escribió Vuelo Nocturno, una novela breve publicada en 1931 y galardonada con el prestigioso premio Femina. La obra narra las dificultades de los pilotos encargados de llevar el correo aéreo a través de paisajes desolados y peligrosos. Fue escrita en parte en el hotel Majestic, frente al Congreso Nacional, y luego en una casa en el barrio de Palermo, donde vivió junto a Consuelo.

Saint-Exupéry amaba Buenos Aires, pero su verdadero refugio fue la Patagonia. Su espíritu encontró en esos paisajes áridos y eternos una resonancia única. En Tierra de Hombres, otra de sus obras fundamentales, evocaría aquellos días con emoción y melancolía: “Amé la vida no por los placeres, sino por la conciencia que de ella me dio el desierto”.

Hoy, a más de ocho décadas de su desaparición, Antoine de Saint-Exupéry sigue presente en la memoria de los argentinos. En Comodoro Rivadavia y San Antonio Oeste existen monumentos que recuerdan su paso. Y en el sur, pilotos veteranos aún cuentan, como leyendas, historias de aquel aviador francés que volaba entre nubes de tormenta y escribía con el alma abierta.

Porque como escribió el propio Saint-Exupéry: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Pero a veces, lo esencial se encuentra también en los cielos abiertos de la Patagonia, donde alguna vez voló un principito de carne y hueso.

Fragmentos extraídos del libro escrito por Adolfo Bioy Casares titulado: Borges.

Borges, de Casares, es una suerte de diario íntimo donde Adolfo escribió, desde 1931 y hasta 1989, casi todo lo que fue viviendo día a día.

Algunos sic donde Bioy Casares dice estas cosas de Borges:

 “Martes 28 de agosto de 1956:

Como no recordé que hoy él volvía de Santa Fe, no lo invité a comer. Está un poco resentido con mi olvido. A veces tiene una susceptibilidad extrema, casi femenina”. 

“Lunes 10 de abril de 1961:

Nunca fue tan afectuoso, nunca fue tan buen amigo conmigo”.

 “Martes 24 de septiembre de 1963:

No le gustan mis últimos libros. Pero él no los lee, se los lee su mamá”.

 “Martes 3 de enero de 1967.

Es una persona a la que no se le puede decir nada sin que te interrumpa para decir lo que a él se le ocurre”.

 “Sábado 30 de octubre de 1971:

En general, no le parecen buenas las ideas que no son suyas”.

 “Viernes 29 de diciembre de 1972:

Para él el sexo es sucio. La obscenidad le parece atroz: puta no es la mujer que cobra sino la que se acuesta”.

 “Viernes 22 de febrero de 1974:

Es incapaz de escuchar, no permite que terminemos las frases. Las primeras palabras ya le sugieren algo y se siente estimulado para hablar de él”.

 “Domingo 16 de enero de 1975:

Sólo quiere hablar él (no escucha, interrumpe). Ya ni le importa que lo oigan: colmo del egocentrismo”.

 “Domingo 2 de noviembre de 1975:

Borges me propone el proyecto de publicas obras completas de Borges en colaboración. Libros que escribimos de igual a igual, ahora pasaré a ser un etcétera. Está muy interesado en su proyecto, como en todo lo suyo”.

 “Martes 11 de octubre de 1977:

Come en casa Borges. Está con dentadura nueva, grisácea, que le cambia la expresión.  Hoy pensaba que fui un privilegiado por tener de interlocutor a Borges: ahora que nos vemos menos extraño mucho nuestras charlas”.

  “Viernes 19 de marzo de 1982:

Bioy: —Para la amistad entre dos escritores, conviene que ambos aprueben los libros del otro.

Borges: —No que aprueben. Que se resignen a los libros del otro…”

 Es curioso.

Dicho por ellos mismos, a Bioy no le gustaba lo que Borges había escrito antes de que Borges tuviera 30 años y a Borges no le gustaba lo que Bioy había escrito después de los 30 años.

 Borges decía que Laurel y Hardy lograron mantener la amistad a lo largo de veinte años porque no permitieron que las respectivas mujeres se conocieran.

Debe ser por eso que Bioy responsabilizó a María Kodama que él y Borges en los últimos años dejaron de verse con la frecuencia en que lo hacían.

 ¿Y por qué les cuento esto?

Porque hoy es 20 de julio, el día del amigo.

Y Borges y Bioy construyeron una de las amistades más poderosas e indestructibles que dio la literatura.

Se conocieron en 1930 y fue una amistad a primera vista.

Fueron amigos hasta 1986, año en que Borges muere. Es decir que fueron amigos 56 años.

 Y hoy yo fui jodido a propósito: sólo puse los días en que se odiaron.

Omití a propósito los días en que se quisieron. Que fueron muchos.

¿Y por qué hice esto?

Porque nunca está demás tener presente que si por momentos odiamos a un amigo, no pasa nada. Somos humanos. El odio, cuando es intermitente, es la contracara del amor. Cuando es permanente es un duelo que no se hizo.

Por eso es importante que dure muy poco. Para que el vínculo crezca y poder construir.

 Borges, el diario íntimo de Adolfo Bioy Casares, tiene 1.600 páginas.

Este es todo el odio que hubo entre ambos. No hay más.

Fueron pocas páginas en las que se odiaron.

Por eso juntos pudieron escribir varios libros.

También éste.

“Me interesa hablar de lo que nos incomoda, lo que se supone que no deberíamos decir”. Tamara Grosso escribe como si cada poema fuera un acto de sinceridad brutal: una forma de ir hacia lo oscuro sin perder la ternura. Su poesía no responde a formas cerradas ni a moldes clásicos; es más bien un flujo emocional atravesado por intuiciones, ironía, deseo, ternura y furia. Usa el lenguaje como un territorio vivo donde el dolor y el amor conviven con lo doméstico, lo corporal, lo que arde y lo que no cicatriza. No escribe para explicar: escribe para quedarse en la pregunta, para tensar el silencio, para nombrar lo que duele y lo que late.

Publicado por la editorial Santos Locos Poesía en colaboración con Bukku, ¿Para qué y por qué? forma parte de una edición especial, de circulación limitada y probablemente artesanal. El libro aún no figura en catálogos ni librerías online, lo que no sorprende dentro del circuito de la poesía independiente, donde muchas veces la obra se transmite por vías afectivas más que comerciales: presentaciones, ferias, talleres, redes.

El título plantea una doble pregunta que podría servir como mapa de lectura para toda su obra. ¿Para qué amar? ¿Para qué escribir? ¿Por qué volver a ciertos dolores? ¿Por qué insistir con la palabra, si muchas veces falla? Grosso no busca responder: escribe desde la pregunta misma, desde esa inquietud que no se calma y que se vuelve forma.

A lo largo de su trayectoria, ha explorado temas como el duelo, los vínculos no convencionales, la incomodidad como lugar fértil y el lenguaje como frontera entre lo decible y lo que aún no encuentra forma. En Viudas jóvenes (2023), su novela anterior, dos mujeres que fueron pareja del mismo hombre conviven tras su muerte. El duelo compartido abre una reflexión sobre los límites del amor, la posesión, el deseo y la identidad.

Su escritura, que a veces se presenta como prosa, otras como verso, otras como una mezcla indisciplinada de ambos, no busca dar respuestas ni tranquilizar. Invita, más bien, a habitar la incomodidad de no saber, a dejarse afectar por lo que todavía no está del todo dicho.

Tamara Grosso nació en Buenos Aires en 1991, es licenciada en Comunicación por la UBA y ha publicado libros como Entre el blanco y el negro, Guatepeor, Cuando todo refugio se vuelva hostil y El ritmo del derrumbe. También coordina talleres, trabaja como editora y comparte parte de su obra en redes sociales, especialmente en Instagram (@tamaraestaloca), donde su tono íntimo y agudo encuentra una comunidad lectora activa y curiosa.

¿Para qué y por qué? parece condensar, más que un libro, una forma de estar en el mundo. Una manera de decir incluso cuando no hay respuestas. O justamente por eso.

En Misteriosa Buenos Aires, Manuel Mujica Láinez traza un mapa que va más allá de la geografía: recorre las capas invisibles del tiempo, las máscaras del poder, las cicatrices del deseo y los pliegues de una ciudad que nunca termina de saberse a sí misma. Publicado en 1950, este libro propone una mirada irónica, melancólica y profundamente estética sobre la identidad porteña, desde la primera fundación hasta los albores del siglo XX. Pero lo que conmueve y sorprende es su vigencia.

A través de cuarenta y dos cuentos breves, Mujica Láinez construye una Buenos Aires contradictoria: orgullosa y decadente, cosmopolita y provinciana, brillante en sus vitrinas pero descompuesta en sus sótanos. Esa tensión, esa dualidad, todavía persiste. Hoy, en pleno siglo XXI, la ciudad sigue preguntándose qué significa “ser porteño”. ¿Es una actitud, un tono, un mito? ¿Un gesto de superioridad estética o una melancolía heredada?

En la Buenos Aires de hoy, atravesada por crisis que se repiten, barrios que se transforman bajo la presión de renovaciones que expulsan a sus propios vecinos, y torres de vidrio que avanzan sobre casas bajas, la pregunta por la identidad no es solo un tema literario: es una inquietud política, simbólica y profundamente personal. Como si la ciudad, al igual que los personajes de Mujica Láinez; sirvientas invisibilizadas, nobles en ruinas, fantasmas que aún recorren salones vacíos, siguiera atrapada entre la nostalgia de un esplendor narrado y la incertidumbre de su realidad presente.

Muchos de estos cuentos tienen algo de leyenda, algo de denuncia y algo de luto. Y ese cruce es lo que los vuelve tan actuales: porque nos hablan de lo que la ciudad oculta. De lo que no se dice en los discursos oficiales. Del margen, de lo invisible, de lo que se niega pero persiste. Por eso Misteriosa Buenos Aires no es solo un libro sobre el pasado: es una lente para mirar el presente. Una forma de entender que toda ciudad es también su relato.

Manuel Mujica Láinez (1910–1984), autor de esta obra clave, fue uno de los grandes estilistas de la literatura argentina. Periodista, cronista, ensayista, descendiente de una familia aristocrática, supo combinar erudición, ironía y sensibilidad en cada texto. Su mirada no es condescendiente ni nostálgica: es crítica, elegante y profundamente humana. Obras como Bomarzo, El unicornio o esta misma colección muestran su capacidad para narrar desde los márgenes, aun cuando su prosa pareciera construida desde los salones de la alta cultura.

Releerlo hoy es un acto necesario. Porque, en tiempos de aceleración y olvido, Mujica Láinez nos recuerda que las ciudades no son solo cemento y tránsito, sino también historias pequeñas, voces apagadas, mitos que insisten. Releer Misteriosa Buenos Aires es detenerse a mirar lo que se transforma y lo que permanece. Es preguntarse por el alma de la ciudad. Y sobre todo, es aceptar que esa alma, por momentos, sigue siendo un misterio.

En Entre los rotos, Alaíde Ventura Medina construye una novela breve pero profundamente conmovedora, escrita con una voz narrativa que oscila entre la contención y el desgarro. La historia gira en torno a una joven que vuelve sobre su infancia y adolescencia marcada por la violencia, el silencio y las grietas de una familia que, como sugiere el título, está rota. No se trata de una historia de reconciliación, sino de una búsqueda de sentido en medio del caos emocional heredado.

Uno de los aspectos más originales del libro es su estructura: la narradora construye un diccionario personal, donde cada palabra es una entrada que activa un recuerdo, una escena o una reflexión. A través de estas definiciones íntimas, el lenguaje se convierte en una forma de ordenar el dolor, de ponerle nombre a lo vivido cuando todo lo demás parece inabarcable. Esta estrategia narrativa no sólo revela la potencia simbólica de las palabras, sino también su capacidad para reconstruir (o al menos comprender) lo fragmentado.

Narrado en forma de carta dirigida a su hermana, el relato va desentrañando una memoria hecha de objetos, gestos, heridas y silencios. Ventura Medina no apuesta por lo escandaloso ni por el dramatismo fácil; su fortaleza está en el detalle, en lo que se sugiere más que en lo que se cuenta. La escritura es afilada, precisa y profundamente poética, como si cada palabra estuviera cuidadosamente colocada para no tocar una herida que aún sangra.

Lo más poderoso de Entre los rotos es la forma en que explora la violencia familiar desde adentro, sin estereotipos ni explicaciones didácticas. La novela retrata el daño emocional con honestidad y complejidad, evitando tanto el sentimentalismo como la crudeza innecesaria. A través del lenguaje íntimo y confesional, la autora permite que el lector se acerque, sin voyeurismo, a la experiencia de una infancia marcada por el abuso emocional y el abandono.

Entre los rotos fue reeditado en 2024 por Editorial Concreto en Argentina, tras su publicación original en México. Esta edición renueva el alcance de una obra que ha sido reconocida por su fuerza narrativa y su originalidad formal, luego de haber obtenido el Premio Mauricio Achar / Literatura Random House en 2019.

La autora, Alaíde Ventura Medina, nació en Xalapa, Veracruz, en 1985. Es antropóloga, escritora y editora, con formación en México y Estados Unidos. Ha trabajado como guionista y colaboradora en medios como Canal Once, MTV y The Washington Post. Su obra se caracteriza por su potencia emocional, su estilo lírico y una mirada aguda sobre las relaciones humanas.

Alaíde Ventura Medina logra en esta novela una obra sutil y potente, que resuena largo tiempo después de su lectura. Entre los rotos es un libro sobre lo que nos rompe, pero también sobre la dignidad de seguir hablando, incluso si lo único que queda es un diccionario inventado para no olvidar.

La maldad, al menos, se declara. La mediocridad, en cambio, se disfraza de normalidad. Y ese es su mayor peligro: se infiltra en los hábitos, en las instituciones, en la cultura, sin que nadie la note. No necesita hacer ruido para imponerse. Basta con que nos acostumbremos a que todo esté “más o menos bien”. Basta con que nadie se anime a soñar en voz alta.

En 1913, José Ingenieros, médico, psiquiatra, filósofo y uno de los pensadores más influyentes de la Argentina de comienzos del siglo XX, publicó “El hombre mediocre”, un ensayo que no ha perdido ni un ápice de vigencia. Más de cien años después, su advertencia resuena con fuerza en un país donde la mediocridad, lejos de ser una excepción, parece haberse institucionalizado.Ingenieros distinguía entre el hombre inferior (amoral), el mediocre (conformista) y el idealista (creador, transformador). El mediocre, escribía, es el que se adapta a la rutina, aplaude lo común, teme al cambio y se burla de quien sueña con algo mejor. No por ignorancia, sino por pereza moral. Su problema no es la falta de talento, sino la falta de ideales.

Vivimos en un tiempo donde la exaltación del mínimo esfuerzo y la sospecha hacia la excelencia se han vuelto moneda corriente. En la política, premiamos al que grita más fuerte, no al que propone con profundidad. En la educación, la exigencia está mal vista. En los medios y redes, se viraliza lo burdo, no lo valioso. ¿No es esto lo que Ingenieros denunció como el reinado del hombre mediocre?

La Argentina de hoy parece confirmar sus advertencias: una sociedad que desconfía del mérito, sospecha del que se destaca y consagra al que se acomoda. El miedo a sobresalir convive con una cultura que castiga al idealista. Y como advertía el autor: “El idealista es un incordio para la masa mediocre, porque le recuerda todo lo que no se atreve a ser”.

En este contexto, volver a Ingenieros no es un ejercicio nostálgico, sino una provocación necesaria. ¿Qué lugar le damos al pensamiento crítico? ¿Quién se anima hoy a defender ideales que no se compran con likes o encuestas?

El autor no pedía héroes, sino personas dispuestas a pensar por sí mismas, a cuestionar dogmas y construir desde la experiencia. Para él, la juventud debía ser portadora de esos ideales. Hoy, muchos jóvenes tienen energía, pero no horizonte. Ingenieros estaría llamándolos —como nos llama a todos— a no caer en la tentación del aplauso fácil, del todo da igual, del “mejor no destacar”.

El peor enemigo de un país como el nuestro no es la crisis económica, sino la normalización de la mediocridad. Cuando naturalizamos que nada va a cambiar, cuando premiamos al corrupto y ridiculizamos al que estudia, trabaja o se esfuerza, estamos proclamando que los mediocres han ganado.

Pero aún queda margen. Cada acto que desafía el conformismo, cada idea que sacude la pasividad, es un gesto ingenieriano. Leer El hombre mediocre en 2025 es un llamado urgente: a resistir la banalidad, a recuperar los ideales, a construir una sociedad menos gris y más justa.

En una época en la que la voz femenina apenas encontraba lugar en el canon literario japonés, Akiko Yosano (1878–1942) irrumpió con una escritura íntima, apasionada y radical. Reconocida como una de las grandes figuras del modernismo japonés, su poesía desafiaba los mandatos de su tiempo con una sinceridad que aún hoy conmueve. En Fragmento de nubes, publicado por primera vez en español en 2023 por Editorial También el Caracol, se reúnen dos secciones de sus obras completas, traducidas por primera vez a nuestra lengua. Esta edición no solo recupera una pieza esencial de la literatura japonesa, sino que también revela una voz que sigue resonando con fuerza en el presente.

En una sociedad que esperaba de las mujeres silencio, sumisión y decoro, Yosano eligió escribir sobre el deseo, el cuerpo, el placer y la maternidad sin pedir permiso. Su poesía no busca agradar: interpela, arde, conmueve. El cuerpo femenino aparece en sus versos como sujeto y no como objeto; es deseo, cansancio, goce y contradicción. Yosano transformó lo íntimo en un espacio político y poético, y esa elección aún hoy resulta poderosa. En tiempos donde las mujeres siguen luchando por autonomía, representación e igualdad, su obra se lee como un antecedente clave de la literatura feminista.

Pero su mirada no se limitó a lo personal. Durante la guerra ruso-japonesa, escribió el poema “No des la vida por el emperador”, un manifiesto conmovedor a favor de la desobediencia y el pacifismo que escandalizó a la sociedad japonesa de su tiempo. Yosano se atrevió a cuestionar el poder, a desafiar el nacionalismo y a defender la vida frente a la lógica de la guerra. Esa sensibilidad antibélica resuena hoy en un mundo atravesado por conflictos armados, desplazamientos forzados y discursos de odio. Su poesía, entonces, también es una forma de resistencia frente a la violencia estructural.

Otro de los ejes de su obra es la maternidad, experiencia que conoció en carne propia como madre de trece hijos. Lejos de idealizarla, la retrató en toda su complejidad: amorosa, pero también agotadora; plena, pero no exenta de rabia o temor. En un presente donde aún se impone un relato único sobre “ser madre”, la perspectiva de Yosano ofrece una voz alternativa, honesta y necesaria. Muchas escritoras contemporáneas que abordan la maternidad desde un lugar real y sin edulcorantes pueden encontrar en ella una precursora.

En este siglo XXI saturado de velocidad, ruido y algoritmos, leer a Akiko Yosano es también un acto de desaceleración. Sus poemas, breves pero intensos, invitan a detenerse, a sentir, a pensar desde el cuerpo y desde la experiencia. Frente a los discursos homogéneos y las formas dominantes de representación, su palabra poética abre un espacio de libertad. Fragmento de nubes no es solo una joya del pasado: es una voz viva que interpela al presente. Leer a Yosano hoy es reencontrarse con una sensibilidad que desafía fronteras de género, lenguaje y época. En cada uno de sus poemas, las nubes se fragmentan, pero no desaparecen: siguen flotando sobre nosotras, recordándonos que aún hay mucho por decir.

Algunas novelas parecen resistir el paso del tiempo no por lo que cuentan, sino por lo que despiertan. El lobo estepario, publicada por Hermann Hesse en 1927, es una de esas obras que, leída hoy, sigue interpelando de manera incómoda y luminosa. Su protagonista, Harry Haller, es un hombre que no logra adaptarse al mundo que lo rodea. Siente que hay algo en él que lo separa de los demás, que lo arrastra hacia una existencia solitaria, introspectiva, casi dolorosa. Como si estuviera hecho de dos naturalezas distintas: una humana, racional, que busca el orden; y otra salvaje, instintiva, que rechaza toda convención.

Ese conflicto interno no es solo el eje narrativo de la novela. Es, en realidad, el corazón de una reflexión más amplia sobre la identidad, la alienación, el sentido de la vida y la posibilidad —o no— de reconciliar las partes contradictorias que nos habitan. En este camino, Haller no encuentra respuestas claras. Pero se ve obligado a enfrentarse a sí mismo a través de un viaje simbólico y profundamente introspectivo. Y es en esa travesía donde el lector encuentra algo inquietantemente actual.

Porque aunque la novela fue escrita en el contexto de una Europa herida por la Primera Guerra Mundial, lo que plantea resuena con fuerza en nuestro presente. En aquel entonces, la sociedad atravesaba una crisis de valores, de sentido y de pertenencia. Hoy, en pleno siglo XXI, no son pocos los que se sienten igual de perdidos, atrapados entre exigencias externas, incertidumbre y una constante sensación de vacío. Vivimos en una época hiperconectada pero solitaria, saturada de estímulos pero con poco espacio para el silencio o la introspección. En ese contexto, El lobo estepario vuelve a hacerse necesario.

Hermann Hesse no fue un autor cualquiera. Su vida estuvo atravesada por una búsqueda espiritual profunda, influenciada por el pensamiento oriental, el psicoanálisis y la necesidad constante de entender su propio malestar. Fue un hombre que se hizo preguntas difíciles, y que eligió el arte como forma de explorarlas. En obras como Siddhartha, Demian o El lobo estepario, propuso caminos de transformación interior, alejados del dogma y más cercanos al autoconocimiento y la aceptación de la complejidad humana.En El lobo estepario, esa complejidad se vuelve evidente. Harry Haller no es un personaje unívoco. Es fragmentado, cambiante, contradictorio. Y esa condición, lejos de ser una falla, es presentada como una verdad que muchas veces se oculta o se niega. Vivimos en una cultura que nos empuja a mostrarnos seguros, consistentes, exitosos. La novela, en cambio, nos recuerda que también somos duda, miedo, deseo de huir, necesidad de sentido. Que no somos “uno”, sino muchos.

Quizás por eso la novela no ofrece consuelo inmediato. Pero sí deja una puerta abierta: la posibilidad de abrazar nuestra multiplicidad, de cuestionar lo establecido, de buscar otros modos de estar en el mundo. En un tiempo donde cada vez más personas se sienten ajenas a lo que las rodea, donde hablar de salud mental ya no es tabú pero sigue siendo urgente, El lobo estepario conserva una vigencia poderosa.Leerla hoy es, de alguna manera, mirarse en un espejo antiguo y reconocerse en él. Entender que no estamos solos en nuestras preguntas. Que otros, antes, también sintieron ese desajuste. Y que de ese dolor puede nacer algo más: una forma de habitar el mundo con más honestidad, con menos miedo, y con una conciencia más profunda de quiénes somos.