Quedó claro: si alguien quiere ser candidato a Presidente el año que viene dentro del universo Peronista, será en una interna con Axel Kicillof. El gobernador eligió el contexto y la fecha donde mejor se mueve: eligió recordar el golpe de Estado para conectar directo con la sensibilidad histórica de la fecha, mientras el Gobierno prefirió publicar un video y no tocar el tema. Habemus candidato y por primera vez protagonista por sobre La Cámpora y Sergio Massa, en un rol apocopado y silencioso. 

El escenario fue la Casa de las Madres; el tono, de confrontación total y en una fecha donde el Peronismo se siente cómodo y el Gobierno no emitió sonido. Axel Kicillof aprovechó la carga simbólica del 24 de marzo para abandonar definitivamente el traje de líder local bonaerense y calzarse el de principal antagonista de Javier Milei. Sin demasiado esfuerzo, hizo analogías directas entre el programa económico de la Libertad Avanza y el implementado por la última dictadura militar. Ayer Javier Milei tuiteó únicamente sobre la mejora del consumo en el fin de semana largo. 

"Es una respuesta a un Gobierno que lleva adelante las mismas políticas económicas que impulsó la dictadura militar a través del terrorismo de Estado", dijo Kicillof ante una plaza colmada. Esta vez el gobernador habló como protagonista y Máximo Kirchner y la conducción de La Cámpora aceptó el rol de acompañamiento. La frase no es diatriba al azar, sino parte de una construcción política quirúrgica: despojar a Milei de su aura de "disrupción" y "futuro" para encasillarlo en un pasado oscuro que la sociedad argentina ya rechazó. La construcción de sentido desde lo sensible puede ser criptonita para una gestión con constantes acusaciones de insensibilidad. 

Para el núcleo duro del kirchnerismo, que busca una referencia nítida ante la ausencia de CFK, Kicillof cumplió con creces el rito de pasaje. No solo reivindicó “la memoria”, sino que le puso nombre y apellido al enemigo electoral y eligió volver a empoderar al “pueblo”, ese que Milei dijo que venía a liberar y que Kicillof señala como padeciente del plan liberal. 

Dato político: la presencia de intendentes y legisladores propios en la marcha funcionó como una muestra de musculatura interna. Kicillof sabe que para pelear "arriba" necesita blindar el territorio bonaerense, donde la resistencia al modelo libertario se hace sentir con más fuerza. La estrategia es la polarización absoluta: si Milei es el ajuste con reminiscencias de los 70, él se ofrece como el garante de los derechos y la presencia del Estado. Es interesante pensar qué resultarán en los focus la sensación del retorno del “estado presente” después de la gestión de Sergio Massa. 

El riesgo de "subirse al ring" tan temprano es quedar expuesto al desgaste de una gestión provincial que sufre el recorte de fondos nacionales. Mientras Milei apuesta a la batalla cultural y las redes sociales, Kicillof intenta recuperar la calle y la épica histórica. Si el Peronismo aspira a volver al poder, deberá entonces primero terminar de bendecir al gobernador bonaerense y lograr - nada sencillo- que La Cámpora y referentes estridentes sostengan el silencio hasta entrada la campaña. 

Los señalamientos por posible corrupción del gobierno nacional como Libra, ANDIS o los gastos de Manuel Adorni es nafta para el discurso Peronista que se fue en medio de denuncias variopintas y con la histórica imagen de Martín Insaurralde comiendo ostras con Sofia Clerici en Marbella. Si hay retorno después de eso, será sin errores ni novedades en el frente judicial. Esto recién empieza.

Argentina es un país contrahecho. Si bien esta frase tiene el peso de una sentencia facilista en una charla de café, afirmar que estamos contrahechos no es decir que estamos rotos. Pero parecido. Es admitir que fuimos armados a contramano, con las piezas que sobraron de un naufragio o, peor aún, es como sostener que fuimos proyectados desde un plano que alguien leyó al revés mientras nos prometía el primer mundo.

Somos una estructura que se empeña en caminar torcido. Tenemos el PBI de un país rico atrapado en las mañas de una pulpería de mala muerte y de una clase dirigente que, en lugar de enderezar la columna vertebral de la nación, le pone un almohadón al bulto para que no se note tanto la deformidad. La sensación es que, cada vez que intentamos dar un paso hacia la modernidad, la propia fisonomía de nuestras instituciones, viciadas, vacías, y deformadas por décadas de anomia, nos hace trastabillar.

Somos el país que tiene todo para ser derecho, pero que se siente extrañamente cómodo en su propia asimetría, celebrando la imperfección como si fuera un rasgo de identidad y no el síntoma de una enfermedad que nos impide, finalmente, ponernos de pie.

En esta columna, donde humildemente intentamos darle valor a los recuerdos, desbarrancar al olvido y mostrar algunos detalles del pasado que forjaron esto que somos, se suceden luchas constantes entre el homenaje a la memoria y la inevitable comparación de ese pasado romántico con lo que llegamos a ser. Más de una vez, mientras tipeo sobre el pasado, estoy al borde del precipicio que termina en el reconocimiento de un presente esquivo, complicado.

Así, cada 15 días estamos vos y yo dándole valor al colectivo 34, a la delantera de Independiente de los 80, a la amistad en el secundario, a los amores que nos rechazaron y marcaron para siempre, al barrio, a la juventud y a aquellos que ya no están de este lado del cielo, pero que siguen caminando a nuestro lado. Sin embargo, en la épica que supone vencer al olvido, vuelvo al presente de este instante y veo un país que nada tiene que ver con eso que soñamos. Nada.

Hubo un tiempo en el que fuimos felices porque éramos todo proyecto, todo futuro, pero hoy parece narrado por un cronista de la antigua Grecia, donde la palabra moral se usa para llenar discursos y no para fortalecer los cimientos de la casa. El país de mis viejos se sostenía sobre tres o cuatro pilares que hoy son casi ciencia ficción: el respeto al guardapolvo blanco, el valor de la palabra y la vergüenza de que te señalen por haber hecho algo que no correspondía. En aquel entonces, si alguien se mandaba una macana, no lo veías en la tele ni lo leías en los diarios explicando lo evidente con frases dictadas por un coach; se escondía en el fondo de su casa porque el juicio social pesaba más que un código penal. Hoy, ese edificio sólido se nos vino abajo y estamos viviendo entre sus escombros, tratando de convencernos de que el polvo en los pulmones es parte del paisaje.

Miremos la política, el gran teatro de sombras donde la grieta se ha convertido en el negocio más rentable de la historia nacional. De un lado, te venden la épica de la justicia social mientras gestionan la pobreza con un cinismo que asusta; del otro, te prometen la libertad absoluta mientras se olvidan que la libertad, sin un plato de comida en la mesa, es apenas el derecho a elegir cómo morir de hambre. Ambos bandos se retroalimentan como un matrimonio tóxico. Se necesitan para existir, se insultan frente a las cámaras y después, cuando las luces se apagan, comparten el mismo catering que fue pagado con la nuestra. La moral política de hoy es una plastilina que se moldea según la encuesta del día. Si los datos dicen que hay que ser conservador, se vuelven monjes; si dicen que hay que ser rebeldes, se ponen la remera del Che. No hay convicciones, hay focus groups.

El pasado que juntos evocamos desde hace un tiempo en estas líneas es un pasado que enamora, pero que no es terminante. Es un pasado que nos devuelve una luz envuelta en esperanzas que, a fuerza de sentimiento, lo teñimos de armonía y nos regala una sonrisa mientras recordamos a la maestra de primer grado. Es un tiempo que nos ilumina desde lo romántico, pero que destila angustia. El tema es que si te metés en lo profundo, si evocamos algunas historias de barrio y recordás cómo era la gente y su contexto en ese tiempo, reconocés de verdad lo que perdimos. Descubrís que no hay palabra, que no hay educación y que no hay país. Recordar demasiado, a veces, puede ser letal.

No intentan estas líneas ser una oda al pesimismo. La vida nos regala hijos, amores, unos padres que nos aman, amigos que se la juegan y hermanos capaces de dar la vida por nosotros. Eso estuvo, está y estará. El tema es otro. Es el país. Su gente, sus angustias. La debacle de casi un siglo.

Por dar un par de ejemplos, sencillos, livianos y sin mucha rigurosidad periodística, podríamos hablar del Vascolet o de las galletitas en cajas de lata. Esas que tenían un vidrio redondo en una de sus caras. Eso sería romántico y serviría para evocar los años felices. Pero si caemos en la cuenta de que Argentina produce alimentos para 400 millones de personas y tiene a casi la mitad de su población bajo la línea de pobreza, la nostalgia de la merienda en Villa Luro se hace bronca. Porque tenemos suelos bendecidos que exportan granos a todo el planeta, mientras en el conurbano o en el norte profundo un pibe no llega al vaso de leche. La asimetría entre la riqueza potencial y la incapacidad distributiva que deriva en la indigencia es tal vez nuestra contradicción más obscena.

Supimos tener la tasa de alfabetización más alta de la región y cinco premios Nobel. Buenos Aires se autopercibe como la París de Sudamérica, llena de librerías y teatros, pero hoy convivimos con una realidad donde 7 de cada 10 chicos de zonas vulnerables no comprenden un texto básico al terminar la primaria, si es que la terminan. Es la distancia entre el brillo del Colón y la oscuridad de una escuela que se cae a pedazos.

Nuestra Constitución dice que somos un país federal, pero su corazón late (y gasta) en el Puerto. Todo pasa por Buenos Aires: los subsidios, el poder político, la rosca, las oportunidades. Es la asimetría de un país macrocefálico, donde el interior produce la energía, el gas y los granos, pero tiene que mendigar en los despachos de la Capital para que le devuelvan un porcentaje de lo propio.

Somos el único país del mundo que no añora lo que va a venir, sino lo que fue. Nuestra época dorada siempre está en el pasado (el 1900, los años 40, los 60, los 90, según quién te cuente la historia). Vivimos caminando hacia adelante, pero mirando por el espejo retrovisor, una contradicción que nos impide construir un proyecto a largo plazo porque estamos demasiado ocupados discutiendo quién tuvo la culpa de que se nos rompiera el juguete hace un siglo.

Tenemos leyes de avanzada para casi todo. Desde derechos civiles para hombres y mujeres hasta protección ambiental. Pero nuestra cultura del "viva la pepa" hace que la norma sea algo que se negocia. Es la asimetría entre una institucionalidad de papel que se parece a Suiza y una práctica cotidiana que, por momentos, se parece a una republiqueta. O a la AFA.

Pero el dolor más agudo, el que te quema el pecho cuando pasás por la puerta de cualquier colegio, es la crisis de la educación. La escuela supo ser el gran igualador, el lugar donde el hijo del doctor y el hijo del canillita compartían el mismo banco y el mismo sueño de ascenso. La educación pública es hoy un campo de batalla de ideologías baratas y edificios que se caen a pedazos, con docentes en silencio y paredes manchadas de grafitis vetustos, imposibles o irrelevantes.

Perdimos el respeto por el maestro, un prócer de barrio que antes era una autoridad indiscutida. Ahora, si el pibe se saca un 1, los padres van al colegio no a preguntar qué fue lo que no entendió su hije, sino a prepotear al docente. Convertimos el aula en una guardería de lujo o de miseria, según el código postal, donde el mérito es una mala palabra y el esfuerzo se percibe como una opresión. Estamos fabricando analfabetos con título secundario mientras hasta hace pocos meses los políticos discutían si la solución es el lenguaje inclusivo o el voucher, cuando lo que en realidad falta es tiza, presupuesto y, sobre todo, la decencia de entender que sin educación no hay futuro, sino un triste y eterno presente de planes sociales y frustración comunitaria.

Nos hemos vuelto una sociedad de jueces implacables para algunos y abogados caros para otros, sin que la verdad sea el fin último. Vivimos en una Argentina donde progresar significaba romperse el lomo y no enganchar un curro. Antes, el valor estaba en la construcción; hoy está en ser más vivos. Perdimos la capacidad de enojarnos por lo que está mal, y solo nos indignamos si el que se equivoca es de la ideología contraria. Si el nuestro roba, es por una necesidad política; si el otro roba, es el fin de la República. Esa hipocresía es el ácido que terminó de corroer los cables de nuestra ética colectiva.

Vivimos en la era de la post verdad, que no es otra cosa que una forma elegante de decir que somos unos mentirosos incurables. El principio de autoridad se esfumó para siempre en el momento en que el alumno le pega a la maestra, el conductor le tira el auto al peatón y el funcionario nos toma por idiotas desde una pantalla de 50 pulgadas. Nos acostumbramos a que la honestidad, el trabajo o el estudio, sea visto casi como una debilidad.

Nos falta ese espejo en el que solíamos reflejarnos, y que nos devolvía una imagen de gente digna, aunque de zapatos gastados. El espejo se rompió y cada uno se quedó con un pedacito de vidrio, creyendo que su pequeña verdad es el universo entero.

Al final, la grieta no es entre derecha o izquierda, es entre la decencia y la desfachatez. Y me temo que, por ahora, la desfachatez viene ganando por goleada. Con la tribuna aplaudiendo un gol que fue en offside, mientras al VAR lo opera un ciego de saco y corbata al que le dicen Aguarrás. Porque, de lejos, parece solvente.

Así estamos.

Pero volvamos a la columna quincenal en la que descubrimos la nostalgia y le damos un poco de brillo al pasado. Mi idea era escribir sobre el deseo. El de nuestros padres y nuestros deseos. Sobre cómo eran aquellas miradas hacia el futuro y cómo son ahora nuestras maneras de ver el porvenir.

Mejor lo dejo para otro día, ¿no?

Cada 12 de marzo, en un rincón particular de internet, miles de personas se saludan con un guiño digital: “feliz día, tuitero”. No hay torta, ni feriado, ni discursos oficiales. Pero sí hay algo que se parece mucho a una identidad compartida: la de quienes hacen de Twitter —hoy llamado X— un lugar de conversación, información, batalla cultural y… una verdadera “cloaca” sin la que muchos no podemos vivir.

El llamado Día del Tuitero debido a que los propios usuarios de la plataforma decidieron instituir una efeméride para homenajear a quienes habitan esta red social. La fecha recuerda el nacimiento de ese universo de micro-mensajes que comenzó en 2006 cuando uno de los fundadores, Jack Dorsey, publicó el primer tuit de la historia: “Just setting up my twttr” (“solo configurando mi Twitter”).

Desde entonces, lo que empezó como un simple experimento de microblogging se transformó en algo mucho más grande: una plaza pública digital donde conviven periodistas, políticos, intelectuales, humoristas y ciudadanos comunes.

Pero el Día del Tuitero no celebra a una empresa ni a un algoritmo. Celebra a las personas. A los que escriben, discuten, ironizan, informan o simplemente leen.

Y ahí es donde entra la historia personal.

Entré a Twitter en 2008, cuando todavía era una red rara para la mayoría de los argentinos. No había influencers, no había marcas obsesionadas con los likes y tampoco existían los hilos interminables. Eran 140 caracteres y punto. Tener 10 mil seguidores era el equivalente a ser un “tuitstar”.

Recuerdo que muchos preguntaban: “¿Para qué sirve esto?”, incluso mi primer tuit hizo referencia a mi incapacidad para entender que era.

La respuesta era simple y todavía lo es: Twitter sirve para pensar en público.

A lo largo de los años vi cómo esta red social se convirtió en una especie de radar del mundo. En Twitter uno se entera de una noticia antes de que llegue a los portales. Así fue como supimos de la muerte de Néstor Kirchner y del asesinato de Nisman.

Observar discusiones políticas en tiempo real y descubrir historias mínimas que no aparecen en ningún otro lado, también son ingredientes que vuelven irresistibles a X.

Sin duda, sigo creyendo —después de casi dos décadas— que es la mejor red social que existe.

Las razones son varias.

Primero, la velocidad. Ninguna otra red funciona como un gran telégrafo global donde todo ocurre al mismo tiempo. Un hecho político, un terremoto, un gol, una renuncia presidencial: todo aparece primero ahí.

Segundo, la diversidad de voces. En Twitter conviven desde premios Nobel hasta cuentas anónimas que escriben los mejores chistes del día. Esa mezcla es irrepetible.

Tercero, la conversación directa. En otras redes uno habla al vacío. En Twitter uno discute. Se responde, se polemiza, se ironiza. Es una red hecha para el debate.

Cuarto, la síntesis. Los límites obligan a pensar mejor lo que se dice. La buena escritura en Twitter es un pequeño arte: condensar una idea en pocas palabras.

Y quinto, algo más difícil de explicar: el humor colectivo. Ningún lugar de internet produce memes, sarcasmos y observaciones brillantes con tanta rapidez.

Muchos han anunciado la muerte de Twitter una y otra vez. Cambió de dueños, cambió de nombre, cambió su logo y cambió sus reglas.

Pero algo permanece.

Twitter sigue siendo el lugar donde la conversación pública se vuelve visible. Donde se forman tendencias, donde surgen debates y donde muchas veces se anticipa el clima político o social de una sociedad.

Quizás por eso el Día del Tuitero no es una celebración institucional sino algo más espontáneo: una tradición nacida de los propios usuarios que decidieron dedicar un día a esta comunidad digital.

Y si uno lleva años ahí —como en mi caso, desde 2008— sabe que Twitter no es solo una red social.

Es un archivo de pensamientos, una tribuna de opiniones, una fábrica de humor y, a veces, una versión moderna de los viejos cafés donde se discutía el mundo.

Tal vez por eso, cada 12 de marzo, quienes pasamos horas mirando esa línea interminable de mensajes sabemos que estamos celebrando algo más que una aplicación.

Celebramos una forma de conversar con el mundo.

Hay historias que se instalan como telón de fondo de una época: no importa cuántas veces se las desmienta, siguen ahí, repitiéndose de boca en boca, como un estribillo. Una de las más populares asegura que el amarillo es color de mala suerte en el teatro porque Molière murió vestido de amarillo sobre el escenario. Suena redondo, cinematográfico, perfecto para explicarlo todo en una frase. Y, sin embargo, no es cierto.

Empecemos por el hecho histórico: Jean-Baptiste Poquelin Molière no murió “en escena”. El 17 de febrero de 1673, durante la cuarta representación de Le Malade imaginaire (El enfermo imaginario), se sintió mal, pero la reconstrucción más sólida a partir de testimonios de época indica que falleció horas después, en su casa de la rue de Richelieu, tras una crisis que sus contemporáneos describieron como una afección de pecho y un acceso violento de tos.

Lo siguiente es igual de importante: la imagen del actor desplomándose ante el público pertenece, en gran medida, a una construcción posterior alimentada por relatos cada vez más novelados. Ya en el siglo XVII tardío y luego con fuerza en los siglos siguientes, la muerte de Molière se volvió materia de moralejas y anécdotas que competían en dramatismo.

En Francia, la superstición teatral más difundida no es tanto el amarillo como el verde. Y, aun así, también se lo ha querido vincular con Molière: se repite que habría llevado verde la última noche. Pero las investigaciones documentales que citan los propios repertorios de supersticiones teatrales —basadas en un dato muy concreto— lo desmienten: existe una memoria del sastre que suministró el vestuario del Malade imaginaire y permite describir la prenda con precisión. Molière habría llevado una bata de cámara de terciopelo “amarante” (rojo violáceo), forrada con “ratine grise” (gris) y ribeteada con piel “petit-gris”. No amarillo. No verde.

Este punto es clave porque le quita a la superstición su “prueba” favorita: no hay base material para afirmar que el color del traje —amarillo— haya sido el presagio.

Porque las supersticiones viajan, se mezclan y cambian de pasaporte. En el mismo mapa europeo, los tabúes cromáticos no coinciden: Italia arrastra el rechazo al violeta por su asociación con tiempos de prohibición litúrgica; y en España, el amarillo aparece como color de mal agüero, con explicaciones que remiten a la tauromaquia (la capa del torero puede mostrar su reverso amarillo en el instante fatal).

En otras palabras: el amarillo “de mala suerte” es una superstición muy citada, pero no nace necesariamente del escenario parisino de 1673, y menos aún del vestuario real de Molière. Lo que sí hace el mito —y por eso funciona— es ofrecer una escena simple y poderosa: un genio del teatro, un color-símbolo, una muerte “a la vista de todos”.

Lo más dramático de ese final no es un tono de tela, sino el choque entre el teatro y la moral religiosa del momento. La documentación sobre sus exequias muestra las dificultades que enfrentó su viuda para obtenerle sepultura cristiana, precisamente por la condición de comediante (un oficio todavía rechazado socialmente).

Y también conviene derribar otro lugar común: el de un Molière consumido durante años, como si El enfermo imaginario fuera una confesión autobiográfica. La propia Biblioteca Nacional de Francia subraya que el episodio final fue el que más alimentó la imaginación de biógrafos, pero que la idea de una larga decadencia previa no se sostiene tal como suele contarse.

El 4 de febrero de 1945, cuando la guerra todavía no había terminado, Berlín aún no había caído y Adolf Hitler seguía con vida, tres hombres que desconfiaban profundamente entre sí aceptaron decidir el destino del mundo juntos. No porque compartieran valores, ni proyectos, ni visiones de futuro, sino porque el desastre era tan grande que no quedaba otra opción.

En Yalta, sobre la costa helada del mar Negro, se sentaron a la misma mesa Yosif Stalin, Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill. Un dictador comunista, un presidente liberal-demócrata y un primer ministro conservador. Tres biografías, tres ideologías, tres maneras opuestas de entender el poder unidas para someter a la Alemania nazi.

Yalta constituye una de esas fechas claves que modificaron la historia. No marca solo el final de una guerra, sino el último momento en que los vencedores intentaron gobernar el mundo desde la negociación antes de que las diferencias lo partieran en dos.

Stalin llegaba con el Ejército Rojo a setenta kilómetros de Berlín y con media Europa Oriental ocupada. Churchill lo sabía y lo temía: intuía que la alianza con Moscú era transitoria y que una nueva confrontación —esta vez ideológica— era inevitable. Roosevelt, debilitado físicamente, apostaba a algo distinto: integrar a la Unión Soviética en un sistema internacional que evitara otra catástrofe global.

No había amistad. Había necesidad. Y eso convierte a Yalta en uno de los episodios más fascinantes de la Segunda Guerra Mundial.

Dos días antes, Roosevelt y Churchill se habían reunido en Malta para intentar coordinar posiciones frente a Stalin. Fracasaron. Anthony Eden lo dejó escrito con crudeza en su diario: iban a una conferencia decisiva sin siquiera haber acordado qué discutir ni cómo enfrentar al “oso” soviético. De hecho, al terminar la guerra, el líder británico llegaría a preguntarse si “no habrían carneado al cerdo equivocado”. Stalin, en cambio, sabía exactamente qué quería.

La conferencia comenzó el 4 de febrero de 1945 y desde el inicio quedó claro que no se trataba solo de cerrar la guerra, sino de ordenar el mundo que iba a nacer después.

Se aprobó la Declaración sobre la Europa liberada, una promesa solemne: fin del estado de guerra, reconstrucción y elecciones democráticas en los territorios liberados. El texto hablaba de gobiernos representativos y de la voluntad de los pueblos. Leído hoy, ese documento es tan conmovedor como trágico: contenía las palabras que Europa necesitaba, pero no las garantías para cumplirlas.

También se acordó convocar en abril la Conferencia de San Francisco, donde nacerían las Naciones Unidas, con un Consejo de Seguridad pensado, desde el inicio, para reflejar el poder real de las grandes potencias. La URSS logró que Ucrania y Bielorrusia tuvieran escaños propios: una señal temprana de cómo Moscú concebía el nuevo orden internacional.

Alemania fue el gran eje de Yalta. Los tres coincidieron en algo fundamental: desarme, desmilitarización y división como condición para la paz futura. A diferencia de 1919, el país germano no conservaría un gobierno propio: sería dividida en cuatro zonas de ocupación, bajo control soviético, estadounidense, británico y francés.

Se discutieron indemnizaciones —hasta 20.000 millones de dólares—, la transferencia de maquinaria, bienes y mano de obra, y el traslado forzoso de millones de alemanes desde Europa Central y Oriental hacia Alemania Occidental. Todo estaba atravesado por un recuerdo compartido: el fracaso del Tratado de Versalles y el miedo a que una Alemania humillada volviera a incendiar el continente.

Pero Yalta fue deliberadamente ambigua. Se fijaron principios, no soluciones definitivas. Esa ambigüedad permitió el acuerdo inmediato, pero también abrió la puerta a interpretaciones opuestas, que pronto se volverían irreconciliables.

Si hay un tema que resume el drama de Yalta, es Polonia. Se acordó la creación de un Gobierno Provisional de Unidad Nacional y la realización de elecciones libres. En la práctica, esas elecciones serían manipuladas. Polonia perdió sus territorios orientales en favor de la Unión Soviética y fue compensada con tierras históricamente alemanas: Silesia, Prusia Oriental, Pomerania, Dánzig.

Stalin hablaba de una Polonia “fuerte, libre e independiente”. Churchill veía una traición moral. Roosevelt buscaba un compromiso que mantuviera a la URSS dentro del sistema internacional. Nadie logró lo que quería, y todos sabían que el conflicto no estaba resuelto.

Los historiadores siempre volvemos a Yalta con cierta fascinación. No fue una traición, ni una conspiración perfecta, ni un acto de ingenuidad absoluta. Fue un intento humano, imperfecto y desesperado de evitar que el siglo XX volviera a suicidarse.

Que Stalin, Roosevelt y Churchill —tan distintos, tan incompatibles— hayan logrado sentarse, negociar y firmar acuerdos en febrero de 1945 es, en sí mismo, un hecho extraordinario.

En Yalta, el mundo estuvo al borde de organizar la paz antes de caer en la Guerra Fría.

Leer es una experiencia única: nos conecta con otros mundos, llenos de magia, donde podemos ser quienes deseemos. A través de los libros es posible adentrarse en universos fantásticos, volar con dragones o vivir vidas completamente distintas a la propia. En un mundo atravesado por responsabilidades y rutina, la lectura se vuelve una forma de escapar, aunque sea por un rato.

Pero esa experiencia que muchas veces asociamos con la soledad también puede ser compartida. Emocionarse, reflexionar e imaginar junto a otros lectores potencia el viaje. Tal vez por eso, los clubes de lectura se han convertido en una tendencia en crecimiento: espacios donde leer juntos se transforma en una manera de no estar solos.

En un contexto atravesado por la hiperconectividad, la manera de vincularnos ha cambiado con el paso del tiempo, debilitando valores fundamentales a la hora de reconocer al otro. La comunicación es constante y las interacciones se multiplican, pero muchas veces carecen de profundidad. Entre mensajes instantáneos y vínculos más superficiales, la escucha atenta y el encuentro real parecen quedar más en segundo plano. Frente a este escenario, especialmente entre los jóvenes, surge la necesidad de compartir desde un lugar más auténtico, de construir lazos que no estén atravesados por la lógica del consumo ni por la exposición permanente.

En ese marco, los clubes de lectura comienzan a tener más protagonismo como espacios de encuentro y pertenencia, donde la lectura funciona como punto de partida para el diálogo y la construcción de comunidad.

Los clubes de lectura tienen encuentros mensuales y se desarrollan en bibliotecas, librerías, cafeterías e incluso virtualmente. Generalmente antes de cada encuentro, los participantes leen un mismo libro o fragmentos y luego se juntan para comentar lo que les gustó, lo que les sorprende o las ideas que les despertó la lectura. Algunos de estos clubes, suelen leer fragmentos en voz alta, tomar café o proponer un libro siguiente para la próxima reunión.Para quienes participan, estos espacios no son solo una oportunidad de leer, sino también de conectar con otros, compartir perspectivas distintas y tener un sentido de comunidad que muchas veces falta en la vida hiperconectada.

Como ejemplo de estas experiencias, en Buenos Aires funciona Anfibio Club de Lectura, una iniciativa independiente que promueve encuentros presenciales alrededor de un libro elegido por mes. A través de sus redes sociales, el club convoca a lectores a reunirse para compartir lecturas, reflexiones y conversaciones en espacios culturales de la ciudad. Durante febrero, por ejemplo, la propuesta se centra en A cuatro patas, de Julieta Miranda y los encuentros se organizan como un espacio abierto donde la literatura es excusa para el intercambio y la construcción de comunidad. Otros clubes se encuentran también en cafeterías como Nucha French en Recoleta o Puro cuento que suele realizar sus encuentros en cafetería Douro. 

En medio de la rutina y del constante no parar, encontrar un lugar donde detenerse, aunque sea por un rato, y compartir la lectura con otros, es un regalo. Son espacios que permiten frenar, escuchar, reflexionar y sentir que al menos por un momento, no estamos solos. 

Hay días que, sin proponérselo, concentran sentidos. Fechas que no se recuerdan por una batalla ni por una firma solemne, sino porque en ellas se apaga algo más difícil de nombrar. El 23 de enero es uno de esos días. No porque marque una pérdida aislada, sino porque en distintos siglos, en escenarios radicalmente distintos, coincidió el final de tres artistas que nunca buscaron agradar. Gustave Doré, Edvard Munch y Salvador Dalí entendieron el arte como una forma de incomodar, de forzar la mirada, de empujar al espectador hacia lugares muchas veces incómodos para los parámetros de sus épocas.

El primero fue Doré, en el siglo XIX, cuando Europa todavía confiaba en el orden, la moral y el progreso. Su vida se apagó en París, a los 51 años, de manera abrupta, mientras trabajaba con la intensidad de quien no concibe descanso. Estaba dedicado a una ambiciosa serie de ilustraciones para Shakespeare que quedaron inconclusas, interrumpidas por una enfermedad breve y fulminante.

Poco antes había publicado una edición de lujo de El cuervo de Edgar Allan Poe, obra que parecía escrita para que él la ilustrara. Gustave había pasado décadas dando forma a aquello que la literatura sugería. Dante, la Biblia, Cervantes, Milton: todos encontraron en sus grabados una materialidad inquietante. Multitudes condenadas, abismos imposibles, cuerpos arrojados al vacío. Doré no necesitó provocaciones públicas ni gestos estridentes. Su escándalo estaba en las imágenes.

Vivió con su madre, nunca se casó y volcó toda su energía en una producción descomunal. Su influencia fue inmensa. Con él, el infierno dejó de ser abstracto. Se volvió reconocible.

El 23 de enero volvió a cargar con otra despedida en 1944, cuando Europa ya había perdido cualquier ilusión de inocencia y el sueño de la Ilustración se desvanecía. Edvard Munch atravesaba sus últimos días en una Noruega ocupada por el nazismo. Sus obras habían sido retiradas de las galerías por ser consideradas arte degenerado, producto —según los alemanes— de una mente enferma. Munch detestaba esa ideología, pero no eligió el enfrentamiento directo. Eligió el repliegue.

Vivía en su casa de Ekeberg, a las afueras de Oslo, casi en soledad, acompañado principalmente por sus dos perros fieles. Mientras el mundo se deshacía, su obra comenzaba, paradójicamente, a alcanzar su dimensión global. Así fue como en 1942 expuso por primera vez en Nueva York. Aquellas pinturas cargadas de ansiedad, cuerpos frágiles y miradas aterradas dejaron de ser vistas como exageraciones: eran el retrato anticipado de la modernidad.

Munch había pensado largamente su propio final. Decía que no quería una partida súbita, que deseaba ser consciente de ese último tránsito, pasar también por esa experiencia. Sus autorretratos finales no fueron ejercicios estéticos, sino verdaderos ensayos de despedida. En Autorretrato entre el reloj y la cama se coloca entre el tiempo que avanza inexorable y el lugar donde se espera el final. No hay dramatismo forzado. Hay lucidez.

Sus últimos días estuvieron marcados por el frío, el aislamiento y un episodio casi banal: una explosión cercana, en diciembre de 1943, lo obligó a exponerse al aire invernal. Un resfriado persistente terminó debilitándolo. Se apagó mientras dormía, en calma, en compañía de sus perros. Dejó a la ciudad de Oslo un legado monumental que décadas más tarde daría origen al Museo Munch. Si Doré había dado forma al infierno, Munch había pintado algo más inquietante: el miedo cotidiano, sin demonios visibles.

El tercer fin llegó cuando el arte ya convivía con los medios, el mercado y la celebridad. Salvador Dalí pasó sus últimos años atrapado en una lenta decadencia física y emocional. Desde la muerte de Gala, su compañera y sostén vital, el entusiasmo se había retirado. Dejó de pintar, cayó en una profunda depresión y su cuerpo comenzó a fallar. El Parkinson, el aislamiento y un incendio en su habitación del Castillo de Púbol, en 1984, terminaron de marcar aquel deterioro.

Declaraba a la prensa que los “genios -de manera autorreferencial- no deberían morir”, pero el final lo encontró de todos modos.  Se fue rodeado de sus obras y asistido por cuidadores, el hombre que había convertido la vida en una performance fue apagándose lentamente, dejando al arte en una orfandad que aún se siente.

Se dice que, en esos últimos momentos, sonaba su melodía preferida: Tristán e Isolda de Wagner. Una elección coherente para alguien que entendió la existencia como una obra completa.

Dalí fue acusado de impostor, de traidor al arte moderno, de haberse vendido. Y, sin embargo, comprendió algo esencial del siglo XX: el talento ya no alcanzaba sin espectáculo. No solo pintó sueños; se convirtió en uno.

Tres trayectorias. Dos siglos. Una misma pasión. Doré hizo visible el infierno cuando todavía se creía en el orden moral.Munch pintó la angustia antes de que el mundo aprendiera a nombrarla.Dalí convirtió el arte en provocación cuando la realidad empezó a parecerse a un escenario.

Sus muertes coinciden un 23 de enero, convirtiéndolo en un día gris. No un gris neutro, sino uno compuesto por capas: el negro profundo de Doré, saturado de sombras y abismos; el gris verdoso y enfermizo de Munch, cargado de angustia y tiempo detenido; y el gris radiante y teatral que queda cuando el exceso de color de Dalí se apaga. Tres paletas distintas superpuestas en una misma fecha, como si el calendario hubiese mezclado sus tonos para recordarnos que, cuando el arte se va, el mundo pierde brillo.

El martes 13 es, para millones de personas, sinónimo de mala suerte, advertencia y precaución. En buena parte del mundo hispano y en algunas tradiciones europeas, esta fecha concentra miedos, refranes y rituales que se transmiten desde hace siglos. Aunque hoy se la mire con distancia o ironía, su peso cultural sigue siendo fuerte.

La creencia de que es un día nefasto está profundamente arraigada en culturas como la de España, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba y República Dominicana, entre otras. A diferencia del mundo anglosajón, donde el temor se concentra en el viernes 13, en el ámbito latino el protagonismo lo tiene el martes. El origen de esta desconfianza combina mitología, religión, historia y tradición popular, en una mezcla tan poderosa como persistente.

Desde la Antigüedad, el martes fue asociado al planeta Marte, considerado en la Edad Media como el pequeño maléfico. Marte es el dios romano de la guerra, de la violencia, la sangre y la destrucción, y su influencia marcaba, según la astrología tradicional, temperamentos agresivos, tensiones y conflictos. De allí que el martes fuera visto como un día propenso a los enfrentamientos y las desgracias. A esta carga simbólica se suma una antigua tradición que asegura que un martes 13 se produjo la confusión de lenguas en la Torre de Babel, un episodio bíblico asociado al caos y la ruptura del orden.

La paremiología española resume esta visión en un refrán célebre que atravesó generaciones: “En martes 13, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes”. Para muchos, esta frase equivale a una advertencia clara: en un día aciago no se deben iniciar proyectos, negocios ni cambios importantes. El mensaje es simple y contundente: evitar todo aquello que pueda alterar la rutina.

Las raíces del temor al martes no se limitan al mundo romano. En la mitología griega y egipcia, el martes también tenía mala fama. Los egipcios lo consideraban un día de mal agüero porque creían que era el del nacimiento de Tifón, uno de los gigantes que se atrevieron a desafiar a los dioses. Entre los pueblos turcos, el martes también era visto como funesto, razón por la cual se evitaban los viajes y las decisiones relevantes.

A todo esto se suma el peso simbólico del número 13, considerado de mal augurio desde la Antigüedad. La Última Cena, Judas como el decimotercer comensal, la Cábala, las leyendas nórdicas, el capítulo 13 del Apocalipsis y la carta de la Muerte en el Tarot reforzaron su carga negativa. La combinación de martes y 13 terminó siendo explosiva para el imaginario colectivo.

La lista es extensa. Se recomienda no casarse, no viajar, no mudarse, no firmar contratos ni iniciar proyectos importantes. También se desaconsejan acciones cotidianas como cortarse el cabello o las uñas, barrer de noche, pasar por debajo de una escalera, romper espejos, derramar sal, prestar dinero o levantarse de la cama con el pie izquierdo. 

El temor es tan fuerte que existe un término específico para describirlo: trezidavomartiofobia, la fobia al martes 13. Por eso no sorprende que muchos aviones omitan la fila 13 o que algunas personas eviten viajar ese día.

Ahora bien, es fundamental aclararlo: todas estas creencias no tienen ningún fundamento científico. No existe evidencia alguna que demuestre que el martes 13 sea más peligroso que cualquier otro día. Se trata de un mito cultural, sostenido por la tradición, la repetición y la sugestión. Incluso hay quienes han invertido su significado y consideran el martes 13 un día de buena suerte, apostando al número en juegos de azar.

En definitiva, sigue siendo una fecha cargada de simbolismo, historia y superstición. Creer o no creer es una elección personal, pero conocer su origen ayuda a entender por qué, siglos después, todavía despierta temor, curiosidad y debate.

Doce del mediodía. Cielo azul. Sol abrasador. Jeans, camisa y los 35 grados de nuestro diciembre porteño que se empeñan en colarse por cada rincón de mi cuerpo. Salgo de la radio y, mientras camino por la avenida 9 de julio, me digo a mí mismo que es hora de cruzar; el verano se decide a carcomer mi cerebro y a dibujar en mi mente el sueño de teletransportarme hacia el aire acondicionado de la oficina. Me alejo del Obelisco hacia el norte, miro de reojo esa avenida que, casi como el Jordán, divide lo que fui de lo que seré y entiendo por fin que no queda otra. Hay que cruzar en medio del calor infame que indefectible y sostenidamente tortura a los porteños.

La avenida más ancha del mundo será un logro para la argentinidad, pero es un sufrimiento para los transeúntes de verano. Cruzar sobre el asfalto hirviendo, más allá del descanso que sugiere el Metrobús en medio de la épica, no es para aquellos que sufren las altas temperaturas. Sería más beneficioso ser la ciudad con el asfalto más frío del planeta, o con los árboles más oxigenados del hemisferio sur, o con el túnel urbano más refrigerado de la historia. Pero no. Tenemos la avenida más ancha del mundo. Y eso, cuando diciembre cumple con su promesa de sudor y cortes de energía, es más un castigo que un premio.

Cruzo. El calor aumenta y, vaya a saber por qué, nace en mi cabeza el recuerdo de los veranos de la niñez.

El verano de hoy, seamos sinceros, es un hipervínculo perpetuo. Es una foto editada en Instagram con un filtro retro que jamás podría capturar la aspereza real, la textura ineludible de nuestra felicidad analógica. El verano de los ochenta era una verdad de puño y letra. Una épica donde la máxima expresión de la tecnología era un walkman a pilas, y la máxima urgencia, que las aguavivas desaparezcan hasta marzo.

El destino era la modestia orgullosa de Santa Teresita, la punta de lanza del Partido de la Costa, un balneario popular donde la ostentación no tenía lugar y el Sol brillaba más que el lujo de Mar del Plata o Pinamar.

El neoliberalismo menemista no había llegado y la ruta era de dos manos. Una para allá y la otra para acá. Así, sin carriles. Tan triste y peligrosa como las que todavía hoy quedan en gran parte de la Argentina. El Dodge Polara surcaba los vientos al mando de mi hermano mientras parecía levantar vuelo en cada curva. Y el ruido ensordecedor de sus seis cilindros te vendía una película de velocidad que no era tal. El aire acondicionado de la época era la ventanilla baja y el ventilete apuntando al pecho y la zona baja, que te devolvían ingratamente un viento caliente con olor a campo, a goma quemada y, muchas veces, a nafta recién cargada en una YPF de Lezama.

En el asiento trasero, sin pantallas que nos hipnotizaran, la radio AM se escuchaba solo unos kilómetros y le dejaba su protagonismo a un cassette gastado de Serrat o de Camilo Sesto. Éramos una burbuja familiar encapsulada en la chapa caliente del Polara, obligados a convivir y, sobre todo, a mirar por la ventanilla el paisaje de una Argentina inmensa que crecía hasta mientras dormíamos.

Al llegar al racimo de playas que se inicia en San Clemente, un arco de cemento armado, pretencioso, finito, alto y gris, más el nombre del pueblo del que faltaba una letra o estaba torcida, te daba la bienvenida a un mes entero de aventuras, almejas, mar marrón y brisa reparadora.

Antes de eso, las vacaciones no empezaban si no parábamos en uno de los locales de ruta para desayunar, estirar las piernas y cargar nafta. Recuerdo con especial cariño uno que se llamaba La Posta, pasando Dolores. Era la prima menor de Atalaya. Y era también un páramo en medio de una Ruta 2 despojada, calurosa, polvorienta y detenida en los 60. Sus medialunas, su café con leche en taza ancha, blanca y pesada, eran un bálsamo con el que sin dudas inicié mi especial predilección por los malditos carbohidratos. El mozo llegaba a la mesa con las tazas ya ubicadas boca abajo delante tuyo, traía dos jarras de acero inoxidable en las manos sostenidas con especial talento y te preguntaba por la cantidad de café. Luego completaba con leche caliente. Hoy, época de café instantáneo y apurado y de mozos sin pasión, ese café negro, humeante y sin espuma, es una caricia nostálgica que todavía me emociona.

Cuando llegábamos a Santa Teresita, el panorama cambiaba. No había grandes torres de cristal, sino casitas bajas, aunque con jardines prolijos y pretensiosos. La ciudad te esperaba lista para la temporada. Sobresalían las calesitas recién pintadas, los escaparates con la última moda sobre maniquíes antiguos y los almacenes con las mismas galletitas que comprabas en la capital. Igual, lo primero que te recibía era el chalecito alquilado que olía a humedad guardada y donde el termotanque tardaba una eternidad en calentar.

La playa se vestía de un modo particular. La sombrilla a rayas no era un símbolo de status, sino una necesidad vital contra ese sol implacable. Funcionaba como búnker, comedor y vestidor. El olor a lona vieja se mezclaba con el aroma dulzón del bronceador Hawaian Tropic Siete Mil, que no te protegía de nada, pero te dejaba la piel brillosa como moneda nueva. Debajo, Chinchón o Generala de por medio, sonaba el hit de turno en el radiograbador portátil que resistía la arena y la sal como un gladiador. No había que chequear mensajes. Había que aburrirse. Y en ese bendito aburrimiento nacía la magia.

Al caer la tarde, con el cuerpo molido por las olas y todavía con el sabor salado en la boca, llegaba la ducha y el paseo por el centro, con peatonal y fichines incluidos. Yo era particularmente mal dotado para esos juegos del demonio como el Flipper o el Space Invaders. Prefería el metegol, donde siempre se jugaban River y Boca, dejando de lado mi amor inclaudicable por Independiente. Ahora que lo recuerdo, es por eso que no me importaba perder. Lo cierto es que el ritual era el mismo cada día: mirar vidrieras, comer un conito de dulce de leche Trassens o un helado Massera y sentir la adrenalina de Sacoa que anticipaba el otro día: más playa y peatonal. Más sonrisas y más materia prima para la fábrica de recuerdos.

Hoy, el verano es una sucesión estúpida de likes. La conexión es total, pero el contacto es nulo. Nos sentamos en la arena con un dispositivo que nos conecta al mundo, pero nos aísla de quien tenemos al lado.

Los veranos de los ochenta no eran mejores, eran simplemente reales. Estaban definidos por la limitación, que paradójicamente generaba libertad. La ausencia de la obligación de estar disponible hacía que cuando uno realmente se conectaba, fuera de verdad. Era la vida offline, sin filtros ni algoritmos, donde la única métrica del éxito era la quemadura en el hombro y el recuerdo de una tarde donde el Sol, las olas y la música bastaban para llenar el alma. En los ochenta, teníamos todo el futuro por delante. Teníamos a nuestros padres jóvenes y activos. Y a nuestros hermanos mayores marcándonos el camino. Tal vez en eso, y no en otra cosa, está el motivo por el cual éramos felices sin darnos cuenta.

Los dejo. Se me metió un granito de arena en el ojo. Ponele.

Buenos Aires vuelve a demostrar que su identidad no se explica sólo con edificios, avenidas o cafés notables. También se construye con canciones. En ese cruce entre cultura, memoria y espacio público nació oficialmente la Esquina Charly García, un homenaje urbano que reconoce al músico como uno de los grandes arquitectos emocionales del país y lo inscribe, de manera definitiva, en el paisaje porteño.

El homenaje se materializa en la intersección de avenida Santa Fe y Coronel Díaz, en Palermo, una zona íntimamente ligada a la vida cotidiana de Charly. Allí se descubrió una placa conmemorativa que formaliza el nombre de la esquina y la transforma en un punto de referencia cultural. La ceremonia fue sobria, lejos del espectáculo, con la presencia de músicos, amigos y personas de su círculo cercano. Un gesto coherente con el espíritu del tributo: profundo, simbólico y sin estridencias.

Charly García no es solo un músico popular. Es un fenómeno cultural transversal a generaciones, clases sociales y estilos musicales. Pianista precoz, compositor brillante y provocador permanente, su obra acompañó —y muchas veces interpretó mejor que nadie— los grandes climas sociales de la Argentina contemporánea.

Desde fines de los años 60, Charly logró algo poco frecuente: ser masivo sin resignar complejidad. Supo combinar melodía, experimentación, ironía y sensibilidad política en canciones que hoy forman parte del lenguaje cotidiano. Sus letras no envejecieron porque nunca fueron coyunturales: hablaron de libertad, miedo, poder, juventud y desencanto con una lucidez que sigue vigente.

Su recorrido artístico explica, en buena parte, la evolución del rock nacional. Con Sui Generis, puso palabras simples y directas a una generación que buscaba identidad. Con La Máquina de Hacer Pájaros, exploró territorios más sofisticados y progresivos. Con Serú Girán, alcanzó una madurez artística que redefinió el estándar del rock argentino y lo proyectó como música de alto vuelo creativo.

Cada etapa fue distinta, pero todas compartieron una misma constante: la capacidad de anticipar el clima de época.

La carrera solista de Charly consolidó su lugar en la historia grande de la música en español. Discos y canciones que se transformaron en himnos —Yendo de la cama al living, Los dinosaurios, Demoliendo hoteles, Nos siguen pegando abajo, Rezo por vos, Inconsciente colectivo— trascendieron el formato canción para convertirse en documentos culturales.

Son temas que no sólo se escuchan: se recuerdan, se citan, se reinterpretan. Funcionan como una memoria sonora compartida.

La Esquina Charly García no es un gesto aislado. El proyecto se completa con un mural de gran escala, ubicado en la terraza del espacio cultural Palermo Off, obra del artista Mariano Cabrera. La intervención visual dialoga con fotografías icónicas del músico y suma una dimensión estética contemporánea al homenaje.

A esto se agrega un hecho inédito: la estación Bulnes de la Línea D del subte fue co-nombrada oficialmente como “Bulnes / Esquina Charly García”. El cambio ya es visible en la señalética y forma parte de un proceso de intervención que busca integrar el tributo al pulso cotidiano de la ciudad. Miles de personas lo ven y lo nombran todos los días. Charly, una vez más, en circulación.

Desde una mirada turística, la Esquina Charly García se suma a un circuito cada vez más valorado: el de los hitos culturales contemporáneos. No se trata solo de mirar, sino de experimentar la ciudad desde su música, su historia reciente y su identidad popular.

Para visitantes nacionales e internacionales, el rock argentino es una puerta de entrada potente a la cultura local. Convertir esa herencia en espacio urbano refuerza la idea de Buenos Aires como una ciudad que transforma su capital simbólico en experiencia.

La Esquina Charly García no es nostalgia. Es presente activo, memoria viva y futuro cultural. Un punto más en el mapa porteño donde la Ciudad se cuenta a sí misma. Y suena.

Cuando se acerca fin de año, quién sabe por qué, amanece en la mente de los hombres la innecesaria idea de hacer un balance. Llega el momento de imaginar las vacaciones, el Vitel Toné, sinónimo de decadencia creativa, la caja navideña, el aguinaldo, los brindis presenciales de todos los grupos de WhatsApp y nos traicionamos, sin razón aparente, con la postulación imbécil del tipo “¡este año fue un desastre!” o “buen año, este”. "Lástima el íspa” o “si Esther no me hubiera dejado en marzo, el año habría terminado bien”. Como si tu realidad individual pudiera abarcar las contingencias generales y definir un período de tiempo que seguro es distinto para cada uno de nosotros. Como si la vida se resumiera en un conjunto de errores o aciertos independientes en un lapso determinado.

Siempre tuve la impresión de que no hay nada más inexacto, impreciso e innecesario que un balance de nosotros sobre nosotros mismos. La selección de eventos a evaluar siempre es injusta y la valoración que hacemos es siempre descansando en lo que nuestro corazón y nuestra autoestima puedan resistir. Nos traicionamos porque no podemos ir en nuestra contra. Además, es especialmente difícil que logremos castigarnos con el recuerdo de un error garrafal de junio si cuatro meses después, por ejemplo, nos ganamos la lotería. Primero, porque el error garrafal queda en el olvido. Y luego, porque la decisión de jugarse la vida en el azar pasa a ser protagonista y borra los errores, maquilla el amor y hasta puede definir quiénes somos. Nada más injusto que eso. Nada más volátil que el azar.

No hagan balances, señores. Y si lo hacen, que sea un balance superficial, ligero, liviano, en un café de barrio, frente a una picadita estéril y dos copas de malbec. Y, sobre todo, tengamos el cuidado de hacerlo sentado con un par de amigos que piensan más en los ajustados breteles de la parroquiana de la derecha que en nuestras palabras vacías de sentido.

Sí es así, sí. Que venga el balance. 

En esta humilde columna quincenal vamos a sucumbir a la idea de evaluar lo que hemos vivido. Acostumbrados a la idea central de revalorizar el pasado, de hacer renacer lo que fuimos desde la nostalgia, les propongo una evaluación general. Una postulación completa y arriesgada de lo que somos y lo que fuimos. Seguramente será injusta y posiblemente será incompleta. Pero si la idea es hacer balances, el desafío será atravesar los temores y las dudas que suponen las comparaciones entre el pasado y el futuro. Y hacerlo con todo el contexto que nos rodea. Superando el dolor de lo que pudimos ser. Y la angustia por lo que ya no seremos.

Empecemos pensando en aquel país que nos mostraron nuestros padres en los 70 y los 80. Y avancemos en un balance más social que particular. Un balance con menos grietas y más amor.

En nuestra infancia había una Argentina que caminaba con paso de barrio. Un país que se movía al ritmo de la heladera Garef que zumbaba en la cocina, del portón que chirriaba al abrirse cada mañana y del grito del sodero que dejaba los sifones de vidrio en la puerta. Era un país reconstruyéndose desde los cimientos, saliendo de la sombra hacia una luz incierta, pero luz al fin. Y ese movimiento, todavía tembloroso, tenía algo de épica silenciosa.

La vida cotidiana en Villa Luro era austera, pero abundante en significados. Alcanzaba con recorrer alguna de sus calles y descubrir la verdulería con cajones de madera que perfumaban la esquina; o el almacén con ese olor a mezcla de quesos, jamón crudo y galletitas Manón; o la peluquería de dos sillones donde el diario del día y las revistas del corazón eran biblias contemporáneas. Todo tenía una textura más física, más humana, más cálida. Y aunque no sobraba nada, parecía que alcanzaba todo.

En las veredas, la infancia hacía patria. Los chicos jugábamos hasta que la luz del día se apagaba como una llama, y solo volvíamos a casa cuando el aire empezaba a oler a los puchos de los adultos que charlaban sentados en sillas de madera. Jugar a la pelota era un verdadero mundial improvisado; cada pozo en la vereda era un obstáculo heroico y cada buzo, un poste reglamentario. La calle pertenecía a nosotros, y nosotros pertenecíamos al barrio.

Había también una educación emocional que nadie nombraba, pero todos seguían. Los mayores tenían autoridad sin levantar la voz. El “permiso”, el “por favor” y el “gracias” eran pilares inamovibles, casi como reglas del tránsito social. La palabra era una especie de documento interno con el que, si alguien prometía algo, lo cumplía. Y si se equivocaba, pedía disculpas. En el fondo, todos sabíamos que vivir en el barrio era también convivir con el otro. 

La política, con sus trajes anchos, sus discursos largos y su fervor recién recuperado, era un ritual colectivo. El país entero parecía escuchar las radios y los televisores como si fueran templos hogareños en los que se procesaban emociones nuevas como la esperanza, el miedo y la renovación. Se discutía con pasión, sí, pero también con criterio; y se escuchaba al otro para entenderlo, no para vencerlo. Y en medio de esas conversaciones de sobremesa, más de una familia reconstruyó su propio mapa moral. Aunque después descubrimos que los años de plomo se cobraron las víctimas de la intolerancia en su mayor y más triste expresión.

Gracias a Dios, la Argentina no quedó congelada en esos años. Supimos superar a los años oscuros y algunos salieron sanos y salvos. Aunque heridos en el alma. El país creció, mutó, se aceleró. Los 90 trajeron vértigos, y el nuevo siglo, incertidumbre. Cumpleaños tras cumpleaños, algunas muertes después y casi sin darnos cuenta llegamos a hoy, a esta Argentina hiperconectada, ansiosa, un poco cansada y un poco menos sabia. Los barrios cambiaron. Donde estaba el videoclub, hoy tenés una farmacia abierta las 24 horas; donde había un almacén, apareció un chino con ofertas que se renuevan todos los días y vinos de dudoso origen; y donde pasaba el camión de la basura con la campana metálica, hoy pasan barrenderos con auriculares inalámbricos. Las plazas están más iluminadas, los colectivos son más limpios, los autos más seguros. El amor es tal vez lo único que no cambió, porque, como siempre y como corresponde, las mujeres deciden. Y los hombres creen que definen.

Sin embargo, algo se perdió en el camino. Ya nadie se queda a conversar en la puerta de casa. Las rejas se hicieron más altas y las persianas más rápidas. Los chicos juegan en pantallas lo que antes jugábamos en las veredas, y los vecinos, que sabían la historia completa de la cuadra, hoy apenas se reconocen por cortesía. La palabra, una verdadera moneda de oro, perdió parte de su valor y se devalúa rápido entre promesas rotas, tuits impulsivos y enojos sin sentido.

Aunque, para ser justos, debemos reconocer que algo aprendimos. Hoy somos más conscientes de nuestros derechos y también nos animamos a denunciar lo que antes callábamos. Hay más información, más acceso a la salud, más posibilidades de estudiar a distancia, de viajar y de ver el mundo. La tecnología nos regaló herramientas que los 80 jamás soñaron: podés hablar con un amigo que vive a miles de kilómetros, seducir con un mach inentendible, encontrar fotos viejas de tu abuela y hacerlas video para ver cómo bailaba en blanco y negro. Y hasta es posible ver cómo la panadería se hace gourmet, el café lo hace un tipo que se hace llamar barista y el peronismo se fagocita a sí mismo sorbiendo el veneno de una mujer que lo traicionó.

La Argentina de hoy no es esa postal amarillenta que guardamos en la memoria, pero tampoco es su negación. Es, quizás, una mezcla imperfecta, más conectada pero más sola, más equipada pero menos comunitaria, más rápida pero menos profunda. Y sin embargo, cuando el calor del verano cae sobre las calles o cuando una tormenta sacude los árboles y los deja perfumando la noche, algo de aquel país se filtra de nuevo, como un reflejo en el agua. A veces es un olor que mezcla el aroma a café con leche con la humedad de un pasillo viejo. Otras, un tango de Pugliese que suena en la AM, o un vecino que dice “¿cómo anda, maestro?” con una familiaridad que nos parecía extinguida.

Sepa el mundo que ríe en el estúpido carnaval carioca de los casamientos que la nostalgia no es sólo tristeza. Es también gratitud. Y ella nos recuerda que hubo un tiempo en que fuimos más chicos pero el mundo parecía más grande, más noble, más comprensible. Y quizás, en el rincón más profundo de nuestro recuerdo, sepamos que parte de esa Argentina todavía vive dentro de nosotros. Que cada gesto amable, cada palabra cumplida, cada reunión entre vecinos, cada mate compartido sin apuros, cada beso esquivo, cada guiño del pasado que asoma en una esquina del barrio, es en realidad una manera de rendir homenaje a quienes fuimos.

Porque al final del día, la Argentina de nuestra infancia no se fue del todo. Habita en el recuerdo del barrio en que nacimos. Y si prestamos atención cuando hagamos nuestro balance, tal vez podamos descubrir que algo de aquél espíritu infantil y soñador, aunque sea fragmentado, seguirá guiándonos para descubrir esta Argentina que intenta, una y otra vez, reencontrarse consigo misma.

Ahora sí, este balance injusto e incompleto se acaba con una propuesta: seguilo vos. Poné a tu familia, al amor de tu vida y a tus hijos en la balanza. Y no le digas a nadie, pero esa es la trampa perfecta para que siempre te dé positivo.

Hay muertes que no son silenciosas. La de Héctor Alterio no lo es. Porque cuando se va alguien que habitó el escenario, la pantalla y la memoria colectiva durante más de medio siglo, lo que queda no es el vacío: es un eco. Un eco de voz grave, de mirada filosa, de presencia absoluta. Un eco que vuelve cada vez que una escena nos eriza la piel y nos recuerda que vale la pena estar vivo.

Alterio no fue solo un gran actor. Fue un hombre que creyó en el oficio como una forma de vida. Que lo abrazó con disciplina, con humildad y con una entrega casi religiosa. No actuaba para brillar: actuaba porque no sabía —ni quería— hacer otra cosa. Y eso se notaba. En cada gesto mínimo, en cada silencio cargado, en cada palabra dicha como si fuera la última.

Tenía sentido del humor —finísimo, irónico— y una modestia que desarmaba. Nunca se pensó como un prócer. Se pensó como un trabajador. Un obrero de la escena. “Es lo único que sé hacer”, decía. Y lo hacía como pocos: con una verdad que incomodaba, con una intensidad que no necesitaba alzar la voz para imponer respeto.

En La historia oficial, su Roberto Ibáñez no necesitó discursos para helar la sangre del mundo entero. Bastó una mirada. Un movimiento seco.

Antes y después de eso, estuvo en todas partes donde el cine argentino se volvió grande: La tregua, La Patagonia rebelde, Camila, Caballos Salvajes, El hijo de la novia, Plata quemada, Kamchatka. A veces protagonista, a veces secundario, siempre imprescindible. Porque había actores que sumaban minutos en pantalla y otros —como él— que sumaban densidad, espesor, historia.

El exilio lo arrancó del país cuando estaba en la cima. España se volvió su casa, su refugio, su segunda patria. Allí creció su familia, allí siguió actuando sin descanso, allí envejeció con dignidad. Pero nunca se fue del todo. Porque Alterio siguió siendo argentino incluso cuando hablaba desde lejos. Su acento, su memoria, sus personajes, siguieron viviendo en él.

Hasta el final eligió despedirse como los artistas verdaderos: sobre un escenario. A los 90 y pico, diciendo poesía, diciendo tango, diciendo la vida. Sin estridencias. Sin dramatismo impostado. Con esa serenidad que solo tienen quienes saben que dieron todo.

Hay actores que interpretan personajes y otros que habitan la escena como si la vida misma estuviera en juego. Héctor Alterio perteneció a esa estirpe rara y cada vez más escasa: la de los que no actuaban para gustar, sino para decir algo verdadero. Su partida no deja solo tristeza; deja una forma de entender el arte, el trabajo y la dignidad.

Hoy no se apaga. Hoy resuena en esa zona sagrada donde viven los  que ya no mueren, porque siguen respirando en cada escena que alguien vuelve a mirar. En cada estudiante que descubre lo que es actuar de verdad. En cada espectador que entiende, gracias a él, que el arte puede doler, abrazar y salvar al mismo tiempo.

Aplausos de pie. Largos. De esos que no quieren terminar. Porque algunos artistas no se despiden: se quedan.

Tuve una escaramuza tuitera con el actor Federico D´Elía . Me trató de desagradable y no sé de que otra cosa más. Florituras.

Pareciera ser que levantar la voz ante tamaña tibieza por parte de la exangüe colonia artística que tenemos te transforma inmediatamente en un ser “poco querible”. A esta altura, me importa poco lo que puedan llegar a pensar sobre mi forma de ver el mundo, o cómo lo verbalizo.

No me van a doblegar. Cuando algo no va, no va. Y si bien no me sorprende que tan POCOS actores se hayan enronquecido ante el asesinato despiadado de los pequeños Bibas, no deja de sacar lo peor de mí. Jodete Federico D´Elía. Muchos de tus colegas son ruines, mala entraña, trigo seco.

Los mismos que colgaron en sus redes banderas multicolores cuando el presidente dijo lo que dijo en Davos hace tiempo, ahora se llaman a silencio. Qué sugerente, ¿no?

Raro todo.

Es que no comemos vidrio y nos damos cuenta de la ideología nefasta que los motoriza. Desde Cecilia Roth —que factura en euros cómodamente desde España— hasta Abel Pintos —amante de los shows financiados por el gobierno del lugar de turno—. Todos llorando censura. Pueden decir lo que se les ANTOJE en cualquier medio con total LIBERTAD, pero, para ellos, la censura existe en Argentina, nunca en Venezuela...

Raro todo.

En el festival de Cosquín, los cantantes que no diferencian sujeto de predicado se tiraron en contra de Milei. Arrearon a la gente a prorrumpir en aplausos y gritos ante tamañas afirmaciones. Sin embargo, ninguno de ellos, con tanta “conciencia social”, repudiaron cómo descuartizaron a los pequeños Bibas, del modo más despiadado en el cuál un ser humano puede ser eliminado. Hablo de Wos, Joaquín Levington y varios más a los que no tengo el gusto de escuchar. 

Sin ir más lejos, Norman Briski, en la ceremonia de los Martin Fierro, dio un sentido discurso en favor de Gaza. Algunos aplaudieron, otros callaron. Pero NADIE lo cruzó ante semejante barbaridad. Qué bueno sería que alguien le explicará a Briski que no se puede establecer una falsa equivalencia entre ambos pueblos.

Los terroristas radicalizados de Hamás secuestran, matan y vejan deliberadamente niños y civiles. Se camuflan entre gente común, construyen túneles debajo de Gaza, instalan búnkeres y armadas militares entre la población inocente. No les importa su gente. Bajo el lema de la “martirización” les da igual quiénes viven y quiénes mueren. Briski representa el pensamiento de muchos actores y actrices vernáculos que luego marchan contra Milei embanderados en colores palestinos.

Raro todo.

El silencio atroz de las feministas, de la Asociación Argentina de Actores, deja en evidencia la falta de empatía y humanidad que tienen. Se ofenden sobre manera cuando el ministro Luis Caputo le interrumpe una nota al periodista Jonathan Viale, exigen juicio político al presidente por difundir una criptomoneda en sus redes sociales, pero ni se inmutan cuando atentan contra una familia argentina de religión judía. No escuché a Esteban Lamothe o a Verónica Llinás solidarizarse con el pueblo judío.

Raro todo.

Cruzo el charco y pienso en el soporífero Ismael Serrano, quien tampoco se indignó ante lo acontecido. Y eso que está al tanto de todo y siempre listo para criticar a nuestro gobierno. Tal vez deberías pensar en “a qué sujeto” vas a ver cuándo comprás una entrada para sus shows, cuáles son sus valores.

No nos merecemos estos actores. Siempre luché por el regreso de la ficción a la tele. Ahora, sabiendo cómo piensan varios de ellos, prefiero ver cualquier otra cosa. Retiro contundentemente lo dicho. Son egocéntricos y caprichosos en su mayoría. Pero ahora descubro lo que siempre sospeché... Muchos de ellos son MALA GENTE.

Que se vayan a actuar a Venezuela.

El 8 de noviembre, el Congreso Nacional Indio reafirmó la estrategia de no cooperación y resistencia pacífica frente al dominio colonial británico. Aunque el movimiento “Quit India” seguía reprimido y su líder Mahatma Gandhi permanecía encarcelado, la decisión reflejaba la solidez de una idea que había madurado durante décadas: la satyagraha, una filosofía de lucha que proponía la transformación política a partir de la verdad, la coherencia ética y la no violencia.

Gandhi, figura central del siglo XX, no desarrolló esta visión en aislamiento. Su experiencia en Sudáfrica y el diálogo intelectual con pensadores de diferentes orígenes fueron decisivos. Entre ellos, las ideas del escritor ruso León Tolstói tuvieron un impacto profundo, ofreciendo una base moral y espiritual que amplificó el alcance del movimiento independentista indio.

Cuando Gandhi llegó a Sudáfrica en 1893 como abogado de la comunidad india, se encontró con un sistema rígido de discriminación racial. La reacción que surgió en él fue novedosa: organizó campañas de desobediencia civil, construyó comunidades cooperativas como Phoenix Settlement y más tarde Tolstoy Farm, y experimentó una forma de resistencia que vinculaba la acción política con la vida cotidiana.

Esos espacios funcionaban como laboratorios sociales: trabajo comunitario, vida austera, igualdad, disciplina moral. Eran una forma pacífica de contracultura frente a las jerarquías coloniales, no desde la confrontación física, sino desde la práctica de valores alternativos. Allí comenzó a tomar forma la satyagraha.

Aunque nunca se conocieron personalmente, Gandhi y Tolstói mantuvieron una breve correspondencia entre 1909 y 1910. “El Reino de Dios está en vosotros”, escrito por León Tolstói, fue una lectura decisiva para el hindú. En ese libro, el escritor ruso sostiene que la transformación social empieza en la conciencia individual y que la resistencia sin violencia, cuando nace de una convicción ética profunda, tiene un poder real para cambiar la historia. Ese mensaje fue una revelación: confirmó que la no violencia no era pasividad, sino una forma activa de lucha capaz de movilizar a la sociedad desde la verdad y la dignidad.

Tolstói, por su parte, encontró algo igualmente significativo: vio que sus ideas —que muchos consideraban abstractas o utópicas— estaban siendo llevadas a la práctica. En la experiencia del movimiento de resistencia pacífica, descubrió un ejemplo concreto de sus principios éticos convertidos en acción colectiva. Era la prueba viva de que una revolución podía comenzar por la conciencia y expandirse sin recurrir a la violencia.

En este contexto, la creación de Tolstoy Farm no fue un gesto decorativo, sino una señal de que aquel intercambio intelectual había dejado huella.

La influencia rusa contribuyó así a darle a la satyagraha una dimensión universal. Le ofreció a Gandhi una formulación ética que trascendía el contexto colonial y que podía dialogar con otras luchas de justicia social en el mundo.

La relación entre Gandhi y Tolstói se complementó con la lectura de Henry David Thoreau, autor de “Desobediencia civil”, quien defendió la idea de que las leyes injustas deben ser desobedecidas. Thoreau protestó contra la esclavitud y contra la guerra de Estados Unidos contra México, situándose fuera de la lógica dominante de su tiempo.

Sin embargo, la articulación que Gandhi hizo de la no violencia se distingue tanto de Thoreau como de Tolstói. Mientras Thoreau actuó desde la conciencia individual y Tolstói desde una ética espiritual personal, Gandhi convirtió esos principios en una estrategia colectiva, capaz de movilizar a millones de personas sin recurrir a la fuerza.

El resultado fue una contracultura con impacto político real: la resistencia pacífica no como gesto simbólico, sino como herramienta concreta de emancipación.

Si bien existieron diferencias entre los tres pensadores —Tolstói centrado en la salvación personal, Thoreau en la conciencia individual y Gandhi en el cambio social—, las convergencias fueron decisivas. Gandhi tomó fuentes diversas y construyó una doctrina propia que incorporó elementos espirituales rusos, pragmatismo político indio y reflexión filosófica norteamericana.

El resultado fue un lenguaje ético nuevo para el siglo XX: la resistencia civil no violenta, capaz de desafiar imperios y abrir vías de emancipación para pueblos enteros.

En ese proceso, la influencia rusa tuvo un lugar real, no por propaganda, sino por historia: Tolstói fue una de las voces más poderosas en la defensa de la no violencia, y Gandhi encontró en él una referencia moral que enriqueció su pensamiento.

Hoy, la satyagraha continúa inspirando movimientos sociales y formas de protesta pacífica en todo el mundo. Es parte de un legado compartido que une a India con corrientes profundas del pensamiento europeo —entre ellas, la tradición rusa de Tolstói— y que sigue mostrando que la política también puede surgir de la ética.

Charles Darwin viajó por medio planeta para revolucionar la ciencia, pero su destino final pudo haberse sellado aquí en Argentina, más precisamente en el corazón de Cuyo. Un episodio casi anecdótico —una picadura nocturna en Mendoza, registrada por él mismo en su diario de viaje— refleja una luz inquietante: ¿fue en esa noche, en esa aldea mendocina, cuando la vinchuca le transmitió el mal de Chagas que terminaría inflamando su corazón hasta llevarlo a la muerte?

La hipótesis lleva más de medio siglo circulando en ámbitos científicos, pero en Argentina siempre tuvo un atractivo irresistible: el padre de la teoría de la evolución habría contraído, en nuestro territorio, una enfermedad mortal que él mismo desconocía que existía.

Darwin murió en 1882, mucho antes de que la ciencia pudiera explicarle qué había estado destruyendo su corazón. El mal de Chagas —tripanosomiasis americana— recién fue descripto en 1909 por el médico brasileño Carlos Chagas. Para entonces, Darwin llevaba casi treinta años muerto.

La enfermedad es causada por el parásito Trypanosoma cruzi, transmitido por la vinchuca (Triatoma infestans), un insecto hematófago muy extendido en Sudamérica. En su fase crónica puede producir demencia, trastornos neurológicos, daño severo en el músculo cardíaco y muerte súbita. Todo esto, lentamente, décadas después de la picadura inicial.

¿Coincide con la vida de Darwin? Sí.¿Coincide con sus síntomas? También.¿Coincide con sus viajes? Mucho más de lo que imaginamos.

El 25 de marzo de 1835, tras cruzar la cordillera desde Chile, Darwin se detuvo en Luján de Cuyo, que por entonces era una pequeña aldea rodeada de huertos, “límite meridional de las tierras cultivadas de la provincia de Mendoza”, como anotó de su puño y letra.

Allí pasó la noche. Y allí ocurrió lo que él mismo llamó “un ataque”.

En The Voyage of the Beagle, escribió:

“Durante la noche sufrí un ataque (no merece otra palabra) de una vinchuca, el gran chinche negro de las pampas.¡Qué asco siente uno cuando nota que le recorre el cuerpo un insecto blando, de una pulgada de largo! Antes de chupar es plano; después se hincha hasta convertirse en una bola”.

La descripción es perfecta. Y es la escena fundacional de toda esta historia: Darwin, en Mendoza, siendo picado por una vinchuca que hoy sabemos podía estar infectada.

La historia se vuelve todavía más extraña cuando se cruza con otro personaje: un pez, el misterioso Ostracion concatenatus, el famoso “pez capucho”.

Darwin quería verlo en Italia —era una rareza conservada por Spallanzani—, pero terminó enrolándose en el Beagle. Y ya en Sudamérica, obsesionado con comprobar su existencia en la laguna de los Porongos (la actual Mar Chiquita), quiso internarse hacia el interior argentino.

Esa curiosidad fue la que lo llevó a atravesar Mendoza.Ese desvío lo puso en el camino de la vinchuca.Y esa vinchuca pudo cambiar la historia.

Un giro mínimo. Un pez que nunca vio. Una noche cuyana. Y el padre de la evolución con una enfermedad silenciosa que recién se activaría décadas después, en su casa de Down House, en Inglaterra.

El propio Darwin aclara que ya había capturado otras vinchucas en Chile y Perú, pero el único registro de una picadura es el mendocino. Además, describe cómo el insecto se infla, cómo succiona, cómo vuelve a intentarlo cada dos semanas. Un manual clínico involuntario.

La sintomatología posterior de Darwin —palpitaciones, dolor precordial, desmayos, problemas digestivos, arritmias severas— coincide punto por punto con lo que hoy se reconoce como Chagas crónico avanzado.

Muchos científicos creen que sí. Otros sostienen que Darwin era hipocondríaco. Pero lo cierto es que la única forma de responder definitivamente sería analizar sus restos en Westminster Abbey, algo que la institución se ha negado a permitir durante décadas.

¿Por qué?Nadie lo explica con claridad.El resultado podría reescribir un capítulo entero de la historia científica: Darwin, víctima del parásito más emblemático de Sudamérica.

La pregunta es provocadora, pero tiene su lógica.

Darwin no murió en 1835; murió en 1882. Pero si el mal de Chagas lo acompañó desde aquella noche mendocina, la Argentina fue, al menos, el escenario donde comenzó su agonía silenciosa.

La ciencia lo llevó a recorrer desiertos, cordilleras, lagos salados, pampas interminables. Y ese mismo impulso —la curiosidad que lo definió— lo puso frente a un insecto que cambiaría todo.

¿Lo matamos nosotros?Tal vez no.Tal vez sí.

O tal vez, como diría el propio Darwin, fue la selección natural… en versión sudamericana.

El 1° de diciembre de 1913 Buenos Aires vivió un quiebre histórico: se inauguraba la Línea A, el primer subterráneo de América Latina y uno de los pioneros del mundo. Un hito que no solo cambió la movilidad urbana, sino que marcó para siempre la identidad de la ciudad. Más de un siglo después, su recorrido original, sus estaciones emblemáticas y los históricos coches de madera —un símbolo porteño que sobrevivió casi cien años— siguen recordando el espíritu de modernidad que caracterizó a la Buenos Aires del Centenario.

El impulso para construir el subte nació en un contexto de expansión acelerada. A comienzos del siglo XX, Buenos Aires figuraba entre las ciudades de mayor crecimiento del planeta: la inmigración masiva, el auge comercial y la densidad del centro generaban una presión cada vez mayor sobre el sistema de transporte. La decisión política y empresarial de avanzar con una línea de metro respondió a ese escenario: era urgente descongestionar la superficie y conectar más eficientemente las zonas clave de la ciudad.

El proyecto quedó en manos de la Anglo-Argentine Tramways Company (AATC), la empresa que por entonces dominaba gran parte de la red tranviaria. La compañía llevó adelante una obra inédita que posicionó a Buenos Aires a la vanguardia de la región. El plan original unía Plaza de Mayo y Plaza Miserere, un trayecto que, hasta entonces, podía demandar largos minutos en superficie. Con el nuevo sistema eléctrico subterráneo, ese viaje pasó a resolverse de manera ágil y segura, revolucionando por completo la movilidad porteña.

El recorrido inicial contaba con siete estaciones: Plaza de Mayo, Perú, Piedras, Lima, Sáenz Peña, Congreso y Pasco. En 1914 se sumó la extensión hasta Once, completando un trazado histórico que aún hoy continúa operativo. Pero además de la infraestructura, hubo un elemento que se volvió ícono: los coches belgas La Brugeoise, fabricados en madera, con iluminación cálida y asientos transversales. Estas unidades, de una estética tan inusual como encantadora, permanecieron en servicio por casi cien años hasta ser reemplazadas por formaciones modernas en 2013. Hoy sobreviven como piezas patrimoniales y vuelven a rodar en ocasiones especiales, ya convertidas en reliquias de la ingeniería ferroviaria.

Conocidos popularmente como “las Brujas”, los coches La Brugeoise fueron mucho más que un medio de transporte: se convirtieron en un símbolo emocional de la ciudad. Llegados desde Bélgica entre 1911 y 1913, estaban construidos íntegramente en madera, con herrajes de bronce y una iluminación cálida que les daba un aire de tranvía europeo del siglo XIX. Su diseño artesanal, sus bancos transversales y el característico traqueteo al avanzar hicieron que generaciones de porteños los recuerden con una mezcla de nostalgia y fascinación. Estas formaciones permanecieron activas durante casi cien años —un récord mundial para material rodante de este tipo— hasta su retiro en 2013, cuando pasaron a ser consideradas piezas patrimoniales únicas en América Latina.

La inauguración de la Línea A transformó profundamente el funcionamiento de la ciudad. El subte reorganizó la movilidad, renovó el centro y conectó de manera más eficiente las áreas residenciales, administrativas y comerciales. Su existencia consolidó a Buenos Aires como una capital moderna en el plano internacional, alineada con las grandes urbes del momento que habían apostado por la movilidad subterránea.

En la actualidad, la Línea A sigue siendo una parte esencial de la red. Si bien el servicio utiliza trenes nuevos, muchas de sus estaciones mantienen su arquitectura de estilo europeo, con detalles art nouveau y estructuras que evocan la Buenos Aires del Centenario. Esa mezcla entre modernización tecnológica y preservación histórica le otorga un valor estético y cultural único, difícil de encontrar en otros metros del mundo.

Cada aniversario del Subte A es también un recordatorio del espíritu innovador de la ciudad: una Buenos Aires que se animó a mirar hacia adelante, que incorporó tecnología de punta y que entendió, más de un siglo atrás, que la movilidad es clave para el desarrollo urbano. Hoy, 112 años después, esa decisión visionaria sigue moviendo la vida cotidiana de millones de personas.

La Ciudad vivió una nueva edición de la Noche de los Templos, que volvió a superar todas las expectativas: más de 40 mil vecinos y turistas recorrieron iglesias, sinagogas, mezquitas y espacios de distintas comunidades que abrieron sus puertas para compartir su historia, sus rituales y su patrimonio. Con más de 100 templos participantes, la novena edición consolidó una vez más a este evento como una de las celebraciones culturales e interreligiosas más convocantes y representativas de Buenos Aires.

El evento formó parte del programa Buenos Aires 24 horas, una estrategia que impulsa la expansión de la vida nocturna, el entretenimiento y la actividad económica local, en un contexto donde la Ciudad atraviesa uno de los mejores momentos turísticos de los últimos años. En pleno noviembre —un mes que el sector ya define como histórico— la capital argentina registró picos de ocupación hotelera, un aumento sostenido de visitantes nacionales e internacionales y un flujo de actividades que la posicionan como una de las metrópolis más vibrantes de la región.

El Jefe de Gobierno, Jorge Macri, recorrió el Templo Dr. Max Nordau de la Comunidad Dor Jadash, acompañado por su esposa María Belén Ludueña, el Jefe de Gabinete Gabriel Sánchez Zinny y la Directora General de Cultos, Pilar Bosca. Luego visitó la Catedral de la Dormición de la Theotokos. “Allí donde el diálogo se vuelve puente, florece la convivencia pacífica”, expresó Macri, subrayando el valor simbólico del encuentro.

La noche desplegó un mosaico de propuestas culturales y espirituales: desde la visita al Sepulcro Histórico Nacional de Santa Mama Antula en la Basílica Nuestra Señora de la Piedad, hasta una clase de caligrafía china en el Templo Budista Fo Guang Shan. También hubo un concierto del coro Bizantino en español y árabe en la Catedral Ortodoxa San Jorge, además de recorridos especiales por el Centro Cultural Islámico Rey Fahd. Un itinerario que reflejó la enorme diversidad cultural de Buenos Aires.

Para Fulvio Pompeo, Secretario General y de Relaciones Internacionales, la esencia del evento es clara: “En nuestra Ciudad la pluralidad está tan arraigada que se vuelve celebración”. En sintonía, Pilar Bosca, Directora General de Cultos, destacó que “la diversidad no es un concepto abstracto, es algo que se practica. Esta noche lo demuestra con hechos: más de cien comunidades recibiendo a miles de personas”.

Un noviembre con cifras históricas

La Noche de los Templos se desarrolló en un marco excepcional para la industria turística local. De acuerdo con análisis recientes del sector, Buenos Aires está viviendo un noviembre récord, impulsado por la combinación de grandes eventos, recitales internacionales, congresos, ferias y un renacimiento evidente de la vida nocturna.

La hotelería muestra altos niveles de ocupación, especialmente en categorías superiores, donde la demanda internacional se mantiene firme. Gran parte del movimiento está explicado por visitantes atraídos por la agenda cultural, pero también por turistas regionales que eligen la Ciudad por su oferta gastronómica, sus “corredores nocturnos” y su infraestructura renovada.

La tendencia es clara: los eventos masivos están actuando como un verdadero motor económico para Buenos Aires. Las últimas semanas mostraron una secuencia inusual de noches con actividad plena, desde recitales y festivales hasta carreras, ferias y encuentros deportivos. Ese ritmo contagioso repercute directamente en restaurantes, alquileres temporarios, transporte y comercios, fortaleciendo un ecosistema que vuelve a posicionarse con fuerza en el mapa turístico regional.

Este repunte también marcó el regreso definitivo de la nocturnidad porteña: bares con lista de espera, terrazas colmadas, salas de espectáculo casi sin disponibilidad y una programación cultural que se estira hasta la madrugada. Buenos Aires volvió a ser una ciudad donde —literalmente— siempre hay algo para hacer.

Un evento que potencia identidad y economía

En ese contexto tan favorable, la Noche de los Templos no solo ofreció un espacio de encuentro espiritual, sino que también reforzó su rol como atractivo turístico, dinamizador económico y promotor de la identidad porteña. La magnitud de la convocatoria confirma que el público valora experiencias auténticas, que combinan cultura, patrimonio, convivencia y descubrimiento.

Con un noviembre que ya se perfila como uno de los mejores meses del año para el turismo y una agenda nocturna en pleno crecimiento, Buenos Aires continúa consolidándose como una ciudad diversa, abierta y en movimiento, donde tradiciones centenarias conviven con una energía urbana que no se detiene.

En un mundo donde la Historia suele enseñarse con un sesgo eurocéntrico, Halmoni. La revolución de las abuelas coreanas (Debate–Penguin Random House) llega para abrir una ventana a un capítulo brutal, silenciado y aún vigente en el Este de Asia. María del Pilar Álvarez —investigadora del Conicet, especialista en historia política coreana, docente universitaria y directora de la única Maestría en Estudios Coreanos de la Argentina— nos invita a un viaje riguroso y profundamente humano, que interpela nuestra manera de concebir el pasado global y sus resonancias contemporáneas.

Este libro narra la historia de las mujeres coreanas esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial japonesa entre 1931 y 1945. Sí, 1931: una fecha que nos recuerda que la guerra en Asia comenzó mucho antes de lo que relatan nuestros manuales escolares. Para ese entonces, Japón era una potencia industrial y militar con ambiciones imperialistas que se traducían en la expansión sobre sus territorios vecinos: primero Taiwán, luego Corea, luego gran parte del continente asiático.

Y en ese escenario, se organizó uno de los sistemas de esclavitud sexual más perturbadores del siglo XX: el de las llamadas “mujeres de consuelo” o “mujeres de confort”. Bajo ese eufemismo se ocultó la realidad atroz de una red de trata que esclavizó sexualmente a miles de mujeres, la mayoría coreanas, pero también chinas, filipinas, indonesias, taiwanesas e incluso japonesas. Fueron reclutadas mediante engaños, coerción o secuestros, obligadas a “atender” a decenas de soldados por día en los burdeles militares —llamados estaciones de consuelo—, y expuestas a torturas, abortos forzados, enfermedades y, en muchos casos, la muerte.

¿Qué motivó esta maquinaria de explotación? ¿Quiénes fueron estas mujeres? ¿Cómo vivían? ¿Por qué guardaron silencio durante décadas y qué las llevó a hablar por primera vez en 1991? Álvarez responde a estas preguntas a través de una combinación impecable de archivos históricos, documentos desclasificados, entrevistas propias y una trayectoria de más de veinte años de trabajo de campo en Corea, Japón, Taiwán y China continental.

Pero lo más poderoso es que Halmoni no se queda en el horror pasado, sino en el presente vivo: esas antiguas “mujeres de consuelo” son hoy las halmoni, las abuelas que gritan su verdad, que enfrentan la estigmatización y el silencio social para convertirse en símbolos de resistencia, no solo en Asia, sino en el mundo. La autora narra cómo estas mujeres —antes invisibilizadas— encontraron el coraje para denunciar, para organizarse, para atravesar juicio tras juicio en búsqueda de justicia y reparación.

Quedan muy pocas halmoni con vida. Pero su legado —su coraje para hablar, su lucha para sanar, su resistencia frente al olvido— vibra en estas páginas y nos interpela.

No es necesario ser especialista en el Este de Asia para sumergirse en Halmoni: basta con entender que la memoria histórica es una construcción colectiva y siempre en disputa. Este libro nos recuerda que la violencia no tiene fronteras, pero tampoco la valentía para combatirla. Y que las víctimas se convierten en protagonistas cuando el mundo las escucha.

Leer Halmoni es un acto de respeto, conciencia y reparación. Y, sobre todo, de compromiso con esas abuelas que, a pesar de todo, nunca dejaron de alzar su voz.

Los años 70 y 80 fueron de erosión silenciosa. La crisis económica y el principio del fin de la dictadura generaron un ambiente de incertidumbre que, lamentablemente, con el tiempo fue creciendo. Los barrios cayeron en un pozo de deshonra y no murieron de un solo golpe, sino por el lento desgaste de las relaciones sociales, por el individualismo que se hizo rey, por la mezquindad del prójimo, por el miedo incipiente a la delincuencia que hoy nos atosiga y no tiene solución y por el incesante deterioro cultural y educativo que merece decenas de párrafos aparte. La muerte del barrio fue, en gran medida, la muerte definitiva de la inocencia y de la vida comunitaria.

Para un chico de diez años como yo, el barrio era un laberinto que se achicaba. Y la muerte no era una palabra que incluyera el desasosiego social, sino que era algo más simple. Era algo parecido más bien a la hora de la siesta o al cierre repentino del kiosco donde vendían figuritas que a la pérdida de valores o de amigos. Era la conciencia fría, pero imperceptible de que la libertad se empezaba a encoger hasta el límite de la puerta de calle. Para ese niño, la crisis era el sabor amargo de no tener la sonrisa del amor de tu vida. La muerte no era mucho más que un concepto que se vestía de recuerdo, o de lejanos familiares en blanco y negro que no habías conocido y que no era lógico que extrañes.

Sin embargo, el tiempo me fue demostrando que no hay forma de derrotarla. Desde la impaciencia que supone esta vida gobernada por la inmediatez, descubrimos que es imposible vencer a la muerte. Porque está ahí, esperando con su vestimenta oscura, disfrazada de destino. Inalterable, impertérrita. Se adivina su sonrisa hija de la suficiencia y de la soberbia del que se sabe ganador. Está ahí. Tan cerca y tan lejos.

En Villa Luro, durante un abril de fines de los 70, experimenté el primer llanto que provoca la muerte. Mi abuelo, un gallego duro, de los de antes, de pocas palabras y de carácter más bien tosco, casi hostil, dejaba este plano para que yo sienta la crueldad de mi primera pérdida verdadera. Lo lloré sin entender que estaba experimentando la desconocida novedad de la tristeza inaugural.

No sé cómo fue para vos, pero para mí, la muerte que se vivía en la infancia no era el final. No era esa certeza inamovible que luego aprendés a temer y con la que convivís de manera natural. Era algo más suave, más confuso, como una niebla que se lleva a la gente sin avisar, y que, en mi inocencia, sospechaba que algún día se disiparía.

Jamás olvidaré a mi papá anunciándome la muerte del suyo en la casa de Maico, un amigo que me cobijó en su inmenso patio de la calle Camarones para atenuar el dolor y disfrazar los extraños viajes de mis padres hacia el Centro Gallego, en la esquina de Pasco y Belgrano, donde el abuelo dejó de respirar. Recuerdo mi llanto confuso y recuerdo también que no entendía por qué. Seguía esperando que el abuelo regresara. ¿A dónde se había ido? Al cielo, me decían. A un lugar de estrellas y suaves nubes. Y yo, que creía en los héroes que siempre regresan, me quedaba esperando su paso pesado, convencido de que, si esperaba lo suficiente, lo vería bajar por las escaleras que iban a la terraza.

La muerte en la infancia es una puerta entreabierta, un misterio difícil de comprender para la mente de un chico, pero que a la vez es una promesa de que quizás, si esperás lo suficiente, el abuelo regrese. No experimentás esa sensación de pérdida definitiva. Solo hay una espera paciente, una fe ciega, una tristeza que es más bien una extrañeza, una nostalgia por lo que no está. Un anticipo de melancolía por un futuro bien distinto a ese presente en el que los abuelos son invencibles. Es una etapa de transición, una dolorosa lección que poco a poco nos enseña que algunas partidas son para siempre, aunque nos cueste aceptarlo.

A medida que el tiempo pasa, la muerte se viste de un traje diferente. Ya no es esa niebla que se lleva a la gente, ni ese viaje al cielo que algún día puede terminar con un pasaje de regreso. Es más bien una brutal interrupción. Una cachetada que te saca de tu burbuja y de esa estúpida certeza que afirma que la vida es un camino largo hacia un destino especialmente diseñado para vos.

Cuando crecés, ya no mirás al cielo buscando un rostro entre las estrellas. Ahora, la muerte es un vacío físico y palpable. Te das cuenta, de golpe, que la vida no es un ensayo, y que las personas que amás pueden irse de un momento a otro, sin previo aviso.

Una mañana de no sé qué año, mientras el Sol se empecinaba en entrar por las rendijas de la persiana de la calle Cortina, me despertó el grito desesperado de un vecino. Cruzando la calle, más bien para el lado de Magariños Cervantes, la madre de un alguien que siempre me sorprendió por su tremendo parecido con la Pepona Reinaldi, dejaba de existir. Mi vecino, con quien nada me unía más allá de ese lejano perecido que él ni sospechaba, pasó a ser el centro de mis dudas más existenciales. Durante varios días, tal vez semanas, me pregunté qué sería de sus sentimientos. Y me pregunté también cuánto podía durar el dolor después de ese grito irremediable. Al mismo tiempo, empecé a pensar en qué sería de mí ante la muerte de mi madre. Hoy comprendo más que nunca ese grito desgarrado por el dolor y la ausencia. Aún hoy, casi cotidianamente, mi alma grita en silencio cuando compruebo que sueño con ella, pero que no la tengo.

En Villa Luro, más tarde en Villa del Parque y finalmente en Almagro, que es lo mismo que decir, mi niñez, mi adolescencia y mi primera adultez, la relación con la muerte incluía el miedo. Era de aquellos que pensaban que la humanidad había inventado dioses, cielos, reencarnaciones e infinitos jardines para llenar ese gran vacío repleto de incertidumbre. Sostenía que la necesidad humana de un más allá obedecía solo al deseo de que el ser querido siga existiendo, y a una profunda necesidad de orden y significado en un universo que a menudo es caótico, solitario y lleno de ausencias. Pensaba en la muerte, ante todo, como la cesación total de la conciencia, la personalidad y la existencia. El fin de la mente que pensó, del cuerpo que sintió y de la energía que actuó. No hay juicio, no hay premio, ni castigo, ni reencuentro. El cuerpo regresa a ser materia, se transforma en un componente más del ciclo biológico. Lo interpretaba como un proceso natural, desprovisto de significado espiritual, pero imbuido de una certeza científica: el reciclaje, tan moderno hoy en día.

Paradójicamente, esta suerte de aceptación de la finitud le da a la vida un valor incalculable. Si de verdad este pequeño puñado de años es todo lo que tenemos, entonces la responsabilidad de vivirlos plenamente es absoluta. No hay una segunda oportunidad después de la muerte. Cada experiencia, cada relación, cada beso, cada momento se vuelve precioso y no debe ser desperdiciado. En fin. Una mirada tan nihilista como incompleta.

Hoy, después de algunas décadas y una inequívoca revelación, comprendí que la muerte no es un punto final, sino un umbral, una suerte de puerta de acceso a la vida para la cual la existencia terrenal, la de este lado, es solo una preparación. Esta visión está fuertemente marcada por la esperanza, por la fe en la resurrección de Cristo y por la total conciencia del seguro encuentro con los que nos precedieron.

Ahí es cuando vuelve mamá y le pregunto. ¿Hay un paraíso? ¿Existe el infierno o todo es simplemente la nada? ¿Me hablaste de verdad aquella noche en que soñé con tu voz?

Sea lo que sea, antes de que me atrape y me muestre su maldito rostro victorioso, que la muerte sepa una cosa: amé lo suficiente y me amaron bastante. Eso, aunque para algunos sea como ganar con un gol pedorro sobre la hora, es el verdadero triunfo sobre el olvido.

Y como todos sabemos, al menos de este lado del umbral, el olvido es lo que más se parece a la muerte.

En el Palacio Libertad emergen las historias de un correo creado en el siglo XIX que fue, durante décadas, el corazón de la comunicación en puño y letra entre los argentinos, y también entre ellos y sus seres queridos en Europa. 

“En su apogeo, el correo funcionaba las 24 horas del día, con 10.000 trabajadores distribuidos en cuatro turnos”, relata a Newstad uno de los guías del Palacio Libertad, Juan Fazzito. La magnitud del esfuerzo era proporcional a la tarea: la clasificación manual de sobres y paquetes, uno por uno, en un sistema que llegó a contar con 5.600 casillas solo en el primer subsuelo.

El primer gran salón de la planta baja del correo permanecía abierto para que puedan dejarse las cartas a cualquier hora. 

El relato adquiere un tono insólito cuando Fazzito recuerda la avalancha de cartas que generó el programa de Susana Giménez en los años noventa.

“En 1996 llegaron 32 millones de cartas destinadas al concurso del programa; de ellas, 28 millones fueron certificadas por el Correo, mientras que el resto se entregaron directamente al canal”, precisa.

Un año más tarde, la cifra trepó a casi 10 millones más, consolidando un volumen que, según notas de época, le valió al ciclo un lugar en el récord Guinness.

Pero no todo eran concursos y sobres numerados. El anonimato que ofrecían las casillas postales habilitaba también otras historias: las de los amores clandestinos.

Cuando las cartas eran la única vía de comunicación entre dos personas relativamente distantes, los amores "oficiales" que por alguna razón debían alejarse, mantenían el vínculo de esta manera. Pero así también se alimentaron historias de amor y trampa en una Buenos Aires en la que todavía no había tantos habitantes. Pueblo chico, infierno grande. 

“Una mujer nos contó que no tenía dinero para alquilar una casilla. Entonces, el cartero, con cierta delicadeza, le entregaba las cartas de su amante cuando el marido estaba en el trabajo. Ella, como agradecimiento, le preparaba una merienda. No podemos decir que había soborno, era más bien un acuerdo tácito”, explica el guía.

Además de los ricos datos históricos, el paseo también destaca las maravillas arquitectónicas de lo que es hoy el Palacio Libertad. Los guías llevan a los visitantes al imponente auditorio con una de las mejoras acústicas de latinoamérica. Esta sala está cubierta por fuera por una gigante maya metálica que por su forma exterior le dieron el nombre de “la ballena azul”. Y arriba de ella, la quizás todavía más impactante y enorme lámpara colgante. Allí dentro también hay exposiciones. Los guías también van a destacar las actividades permanentes que se ofrecen en el lugar.

Entre récords televisivos, miles de casillas y confidencias secretas, el Correo supo ser mucho más que un servicio postal: fue un espacio de encuentro social, cultural y hasta sentimental, que hoy sobrevive en la memoria de sus trabajadores y en las anécdotas que aún circulan entre quienes visitan el edificio histórico.

Todas estas historias son relatadas al detalle y con pasión por parte de los guías de las visitas gratuitas que ofrece el Palacio Libertad.

HORARIOS DE LAS VISITAS: miércoles a las 16, jueves y viernes 16 y 18 hs, sábados y domingos a las 16. Las recorridas duran aproximadamente una hora. No hay reservas, por lo que se recomienda confirmar la asistencia en el hall central, al menos una hora antes del inicio del paseo.