Y se dio, nomás. Cuando se sorteó el fixture del Mundial 2026 el cinco de diciembre del año pasado, el destino avisó que si todo salía como se suponía, Argentina e Inglaterra podrían enfrentarse en semifinales… y así será. Costó llegar, no quedó músculo por contraer, no quedó almohadón por apretar ni familiar por abrazar. Mordimos los dientes como nunca, y lo logramos. Otra vez a jugar un partido que nos atraviesa la memoria intacta.

Algunos dirán que sí, otros que no. Incluso, muchos pensarán una cosa y dirán otra. Pero lo cierto es que es inevitable preguntarse si este duelo es sólo un partido de fútbol o arrastra consigo una ligazón eterna con las islas Malvinas. ¿Se pueden separar el deporte y el recuerdo de una guerra?

Para quien escribe, la respuesta es no. No es un partido cualquiera. No es por comparar, porque en Malvinas nuestros héroes arriesgaron la vida y lo del miércoles es un juego, pero no es apenas eso.

No. No se pretende resolver en una cancha lo que la política no puede. No. No se le exige a un futbolista más que a un diplomático. No. No se quiere desvirtuar la semifinal de un Mundial. No. No se quiere promover la violencia. Pero Argentina-Inglaterra no es sólo un partido.

Sí. Quizá volcamos al deporte las expectativas que no podemos poner en otros ámbitos. Sí. Este encuentro sirve para recordar, sirve para reafirmar. Sí. Se aprovecha esta oportunidad para agradecerle a los que volvieron y para homenajear a quienes arriesgaron todo.

Este partido representa algo infinitamente más denso. La camiseta celeste y blanca se transforma en un lienzo de memoria colectiva, con Malvinas en el centro de la escena. Nadie busca una guerra. Nunca nadie quiso una guerra, pero pasó. Ahora nos queda esa herida y un recuerdo que nos obliga a querer siempre volver a la épica nacional que nos infla el pecho y nos hermana como país. Sin grieta.

El fútbol, con su capacidad poética e insensata de canalizar lo que nos pasa en la vida, sirve como vehículo para el desahogo. Para buscar una reparación simbólica. Para corporizar la “revancha social”. Como nadie quiere otra guerra, esta es la manera en que una “reivindicación” se puede conseguir. Robarle a un ladrón. Como Diego en el ‘86. Una caricia al orgullo dolido de un país entero.

Un Argentina-Inglaterra no es odio. No es belicismo. Es respeto y recuerdo. Por eso cada jugada tiene un peso diferente. Especialmente para quienes llevamos el apellido de un héroe que quedó custodiando nuestras Malvinas.

Ganarles no borra la pérdida. Eliminarlos no nos devuelve las islas. Pero en la cancha la pelota se transforma en una antorcha que nos recuerda quiénes somos, de dónde venimos y a quiénes no debemos olvidar jamás.

Por eso, el miércoles no habrá sólo táctica y estrategia. Aunque de la boca para afuera haya que calmar las aguas y bajar las tensiones (algo totalmente entendible), en las tribunas y en la cancha todos estaremos impulsados por un motor invisible: el latido inquebrantable de la memoria. 

Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo.

En estos días, caminás por la calle con el ceño fruncido y esa pesadez en las piernas que ya no es cansancio físico, sino el sedimento denso de la realidad argentina. Cruzás una esquina cualquiera de Buenos Aires (digamos, avenida Rivadavia a la altura que prefieras, donde el ruido de los colectivos astilla los tímpanos) y, de repente, lo ves. No es un monumento, no es un cartel luminoso, no es un prócer de bronce. Es un pibe descalzo, o un tipo de traje que espera el bondi, o un jubilado que arrastra la bolsa de los mandados. Y ahí, flotando en el aire invisible de la vereda, una latita de gaseosa aplastada o un bollo de papel que el viento hamaca contra el cordón.

Y ya sabés lo que va a pasar. El tipo del traje también lo sabe. Hay una milésima de segundo donde el universo entero se detiene. El pie derecho se acomoda, el cuerpo se inclina levemente hacia atrás y la punta del zapato conecta con el objeto. Un pase corto, un amago sutil al fantasma de un defensor imaginario o un remate suave que termina debajo de un auto. El tipo sigue caminando como si nada, acomodándose la corbata. El jubilado sonríe de costado. Y vos, que venías masticando la bronca del último aumento de tarifas, respirás profundo y sentís que, por un instante, el pecho se te desinfla.

Nosotros no caminamos. Los argentinos transportamos una pelota invisible entre los pies. Vivimos en un estado de posesión esférica permanente. Nuestra cabeza es un estadio techado donde siempre, pero siempre, se está jugando un partido de fondo.

Y además, cada cuatro años, llega el estruendoso estallido del Mundial.

A primera vista, la escena roza la patología social. Los sociólogos de feria, o los intelectuales de café que miran la realidad con ese binocular de la superioridad moral, no tardan en afilar los colmillos. Ya los escucho, con sus voces engoladas y sus adjetivos de manual, dictando sentencia desde alguna tribuna académica o algún panel televisivo de medianoche: "El fútbol es el opio de los pueblos", dicen. "Nos están distrayendo con veintidós millonarios corriendo detrás de una pelota mientras el país se cae a pedazos", repiten, como si hubieran descubierto la pólvora.

Sostienen que el Mundial es una puesta en escena del canibalismo comercial, un anestésico social diseñado para que nos olvidemos del dólar, de la inflación, de las jubilaciones de miseria y de esa burocracia que nos devora los días en los pasillos de cualquier juzgado o dependencia estatal. Para ellos, gritar un gol mientras el tejido social se deshilacha es una muestra de inmadurez cívica y una claudicación intelectual.

Es cierto que tienen argumentos. Si uno se pone frío, si uno apaga el corazón y enciende el sentido común, es fácil darles la razón. Es indignante ver cómo se paraliza un país, cómo se cierran las escuelas para ver un partido de primera fase, cómo se decreta feriado cuando le ganás a una potencia, cómo nos cambia el humor de la semana el trayecto de un balón que roza el palo y sale. Visto desde la pura lógica, el fútbol es una soberana pelotudez. Una pérdida de tiempo, de energía y hasta de recursos.

Pero qué poco entienden de la vida aquellos que solo entienden de lógica. Qué ciegos son aquellos que creen que la existencia humana se reduce a un balance contable, a una planilla de Excel, al índice de riesgo país o a un libro de historia. Qué inútiles parecen aquellos que no se dan cuenta de que, entre las cosas menos importante de la vida, el fútbol es la más importante de todas.

Vamos a decir las cosas como son. Sin anestesia. Con el pulso tembloroso de quien escribe con la certeza de meter un dedo en la llaga, digo y afirmo que en este rincón del mapa, desde hace décadas, vivir se ha vuelto una tarea casi imposible. No nos hagamos los distraídos. La Argentina ya no es un país en el que esté bueno vivir. Esta tierra es más bien un laberinto de incertidumbres donde el futuro es una moneda que siempre cae del otro lado.

En este suelo, sobrevivir es un deporte de alto riesgo. El ciudadano de a pie se levanta a la mañana con el alma cansada, cruzando los dedos para que el tren no se quede, para que el sueldo llegue a fin de mes y para que la delincuencia no le arrebate lo poco que tiene. Llevamos los hombros caídos de tanto cargar con las promesas rotas de una dirigencia que parece jugar a otra cosa, en el mejor de los casos. Porque en realidad juegan para ellos. Nos han saqueado los ahorros, nos han devaluado la confianza, nos han robado el horizonte y nos han colonizado los sueños. Tal vez por eso, en un país donde el presente es una trinchera y el mañana es un enigma insondable, la apatía resulta ser una tentación comprensible.

Te preguntarás qué nos queda cuando nos quitan casi todo. ¿Qué queda cuando el hastío y la angustia dominan nuestros movimientos? La capacidad de conmovernos. Eso. Nos queda el sagrado territorio de la pasión. Por eso, cuando los detractores del fútbol se rasgan las vestiduras denunciando el pan y el circo del Mundial, cometen un grosero error de diagnóstico: confunden el refugio con la fuga. El Mundial no nos hace olvidar la realidad; nos da la fuerza necesaria para seguir soportándola. No es una anestesia que duerme el dolor; es un desfibrilador que le devuelve el ritmo a un corazón que estaba a punto de entregarse a la resignación.

Para entender cómo nos atraviesa este juego, hay que entender que para el argentino la pelota es casi una categoría del pensamiento, un prisma a través del cual decodificamos el universo. Piénselo un segundo. ¿Cómo explicamos el amor, la traición, la lealtad o el fracaso? Con el léxico de la redonda. Si un amigo nos defrauda, "nos cambió de frente sin avisar". Si la vida nos pone en una situación límite, estamos "jugando tiempo de descuento y con el arquero yendo a cabecear". Cuando alguien tiene una lucidez inesperada, decimos que "vio el hueco donde nadie más lo vio". Cuando nadie comparte tu opinión, algunos dicen que “quedaste más sólo que Chilavert en el día del amigo”.

Esa obsesión es el tejido invisible que nos une. Podés subirte a un taxi en Flores, bajarte en Villa Luro, tomar un café en San Telmo o caminar por las diagonales de La Plata; no importa la clase social, la edad, el signo político ni la religión. Si tirás sobre la mesa el nombre de un jugador, la jugada polémica del último domingo o el recuerdo de aquel gol que nos hizo llorar a todos, la distancia se evapora. Nos convertimos en hermanos de una cofradía laica cuyo único dogma es el rebote caprichoso de una esfera de cuero.

Durante el mes y pico del Mundial, esa obsesión cotidiana se eleva a la categoría de épica colectiva. Las calles, usualmente tensas y cargadas de esa hostilidad sorda de las grandes urbes, experimentan una transmutación casi mística. Hay un silencio de panteón que precede a cada partido, una respiración contenida que unifica a cuarenta y pico de millones de almas en un solo pulmón. Y cuando llega el gol, ese grito que nace en las entrañas del living, que viaja por los patios, que salta los tapiales de los fondos y baja por las ventanas de los monoblocks, es un eco sagrado. Es el sonido de un pueblo que se reconoce vivo, que se abraza con el desconocido en la parada del colectivo y que rompe por noventa minutos las barreras del aislamiento social.

Hay que ponerse de pie y defender esa locura con uñas y dientes. Reivindiquemos el derecho al delirio, a la lágrima fácil, al grito de garganta roja y al abrazo de gol con el vecino que no sabemos cómo se llama pero que hoy, por obra y gracia uno delantero millonario, es nuestro hermano de sangre para siempre.

Porque en esa pasión, señores, está la vida. La verdadera, la única que vale la pena ser vivida. No esa pantomima de existencia gris, regulada por los horarios de oficina, los vencimientos de las tarjetas y las noticias trágicas del noticiero de las ocho. La vida es intensidad, es asombro, es la capacidad de sufrir por algo que no tiene ninguna utilidad práctica y de ser feliz por el simple hecho de ver una camiseta que nos identifica.

Te parece una exageración. Por supuesto que lo es. El fútbol es la más hermosa de las exageraciones. ¿Qué sentido tiene, si no, pasar de la euforia más absoluta a la depresión más negra en noventa minutos? Ninguno. Pero es ahí donde radica su belleza inmortal. En un mundo hiperracional, donde todo tiene que tener un porqué, un beneficio económico, un retorno de inversión o una justificación utilitaria, el Mundial se erige como el último bastión de lo puramente emocional.

Miren a los viejos de los clubes de barrio. Templos con olor a tuco y a vestuario donde los trofeos oxidados brillan en las vitrinas como si fuesen de oro. Miren los ojos de esos hombres que ya lo han visto todo, que han pasado por dictaduras, por crisis hiperinflacionarias, por planes de convertibilidad, por corralitos, por bolsos en el convento, por cascadas en la pileta y por miles de promesas incumplidas. Esos viejos que ya caminan despacio, con las manos temblorosas metidas en los bolsillos de la campera. Ponganles un partido del Mundial adelante y miren cómo se transforman. Miren cómo se les ilumina la vista con la misma chispa rebelde que tenían a los veinte. El Mundial les devuelve la infancia. Les devuelve aquel tiempo en que el mundo era un lugar ancho y lleno de posibilidades.

El Mundial nos dice, nos grita en la cara, que estamos vivos. Y nos lo dice precisamente aquí, donde tantas estructuras parecen diseñadas para convencernos de lo contrario. Para un pueblo que viene golpeado, que acumula frustraciones en el lomo como quien junta cicatrices en una guerra no declarada, el fútbol no es una diversión menor. Es una revancha simbólica.

Es la oportunidad de los postergados, de los que nunca salen en las tapas de las revistas de negocios, de los que reman en dulce de leche de lunes a viernes. En la cancha no importan los pergaminos, los apellidos patricios ni las cuentas bancarias en el exterior. En la cancha somos la astucia del potrero contra la pulcra disciplina de los europeos. Somos la gambeta que desafía a la física y al orden establecido, el desparpajo del que no tiene nada que perder y se anima a tirarle un caño a su destino.

Por eso nos duele tanto cuando perdemos y por eso tocamos el cielo con las manos cuando ganamos. Porque no estamos discutiendo la supremacía en un deporte; estamos validando nuestra propia existencia, nuestra capacidad de resistencia y hasta nuestra identidad cultural.

Dejen que vengan los profetas del desencanto con sus discursos solemnes. Dejen que sigan escribiendo sus columnas sobre la decadencia del espectáculo y la manipulación de las masas y del VAR. Nosotros seguiremos acá, con los ojos clavados en la pantalla y con el corazón en la garganta. Sufriendo por un lateral mal hecho, rezándole a santos paganos que corren de pantalones cortos sobre el pasto. Seguiremos llevando esa pelota invisible en la cabeza, buscando la latita en el piso para tirar una pared con el recuerdo de los que ya no están, evocando los mundiales de nuestra infancia como si fuesen las páginas de un libro sagrado.

Y cuando el árbitro haga sonar el silbato inicial, este país herido, este suelo tan difícil y tan amado, volverá a encenderse con el fuego sagrado de la pasión. Y luego de un instante, justo cuando los dioses hagan que la red se mueva y el grito sagrado truene en todo el país, sabremos con certeza que ninguna crisis podrá arrebatarnos la incomparable alegría de descubrir que todavía estamos vivos. Y que, mientras haya una pelota rodando en alguna esquina del barrio, siempre habrá una razón para volver a empezar.

Los dejo. En un rato juega Paraguay.

Los Mundiales suelen contarse a través de goles, campeones y figuras legendarias. Sin embargo, detrás de cada Copa del Mundo existe otro campeonato menos visible, disputado en los márgenes de la historia. Allí conviven espías, dictadores, perros héroes, cantantes de tango, amenazas de muerte y hasta jeques capaces de alterar el destino de un partido.

Como ocurre en el fútbol mismo, la historia mundialista está llena de rebotes inesperados. A veces la pelota toma caminos imposibles. Otras, son los hombres quienes desvían el curso de los acontecimientos. Estas son diez curiosidades extraordinarias que demuestran que los Mundiales son mucho más que noventa minutos de gloria o sufrimiento.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Europa era un gigantesco campo de batalla. Mientras ejércitos avanzaban y ciudades enteras eran bombardeadas, el vicepresidente de la FIFA, Ottorino Barassi, decidió jugar su propio partido defensivo.

Temiendo que los nazis se apropiaran del trofeo Jules Rimet, retiró la copa de una bóveda bancaria en Roma y la escondió en una simple caja de zapatos debajo de su cama. La Gestapo registró la vivienda, revisó habitaciones y armarios, pero jamás miró debajo del lecho.

Como un defensor que salva una pelota sobre la línea, Barassi preservó el símbolo máximo del fútbol mundial.

En 1966, Inglaterra estaba a punto de organizar su Mundial cuando ocurrió un escándalo impensado: la Jules Rimet fue robada en pleno Londres.

La policía investigó sin éxito durante una semana. Entonces apareció el héroe menos esperado. Un perro mestizo llamado Pickles, mientras paseaba con su dueño, encontró un paquete sospechoso al pie de un árbol. Dentro estaba la copa.

El perro se convirtió en una celebridad nacional y fue invitado al banquete oficial de los campeones ingleses. Pocas veces un Mundial tuvo un goleador tan inesperado.

Brasil había ganado tres Mundiales y, por reglamento, obtuvo la posesión definitiva de la histórica copa en 1970.

Pero en 1983, unos delincuentes ingresaron a la sede de la Confederación Brasileña de Fútbol y se llevaron el trofeo. Nunca volvió a aparecer.

Según las investigaciones, la copa fue cortada y fundida para vender el oro en el mercado negro. El trofeo más importante de la historia terminó convertido en simples lingotes. Fue quizá la derrota más triste que sufrió el fútbol fuera de una cancha.

España 1982 ofreció una escena digna de una película.

Francia vencía cómodamente a Kuwait cuando Alain Giresse marcó un gol. Los jugadores kuwaitíes se habían detenido al escuchar un silbato proveniente de las tribunas y protestaron la jugada.

Entonces ocurrió algo insólito: el jeque Fahad Al-Ahmad Al-Sabah descendió desde el palco hasta el campo de juego y exigió la anulación del gol.

Sorprendentemente, el árbitro cedió, la FIFA lo sancionó y nunca volvió a participar en campeonatos internacionales.

Pocas veces el poder político había invadido de manera tan literal el césped de un Mundial.

Los errores administrativos también forman parte de la historia.

En Mar del Plata, durante el Mundial de 1978, Francia y Hungría aparecieron vistiendo camisetas blancas. Nadie había previsto la situación.

Con las camisetas francesas a cientos de kilómetros de distancia, la solución llegó desde un club local: Kimberley prestó su uniforme verde y blanco.

Así, Michel Platini y sus compañeros disputaron un Mundial representando, por una noche, a un modesto equipo marplatense. Fue quizás la única vez que un club barrial jugó indirectamente una Copa del Mundo.

Luis Monti ocupa un lugar único en la historia.

Es el único futbolista que disputó dos finales mundialistas con dos selecciones distintas: Argentina en 1930 e Italia en 1934.

Pero su récord está acompañado por una historia oscura. Antes de la final de Montevideo recibió amenazas de muerte si ganaba. Cuatro años después, bajo el régimen fascista de Benito Mussolini, la presión era exactamente inversa: las consecuencias podían ser terribles si Italia perdía.

Su nieta resumió el drama con una frase memorable: "En Uruguay lo amenazaron con matarlo si ganaba; en Italia si perdía".

Hay goles inolvidables por su belleza. Otros por su rareza.

En Chile 1962, el colombiano Marcos Coll convirtió directamente desde un tiro de esquina. Hasta hoy sigue siendo el único gol olímpico de toda la historia de los Mundiales.

La hazaña tiene un detalle adicional: el arquero vencido fue Lev Yashin, considerado por muchos el mejor guardameta de todos los tiempos.

Como una cometa impulsada por el viento, aquella pelota desafió toda lógica antes de entrar en la red.

El primer Mundial también tuvo banda sonora.

Mientras Uruguay organizaba la Copa de 1930, Carlos Gardel triunfaba en los teatros de Montevideo. El cantante visitó tanto la concentración argentina como la uruguaya.

Les cantó tangos, compartió momentos con los futbolistas y ayudó a aliviar tensiones en una competencia marcada por fuertes rivalidades rioplatenses.

La voz más famosa del tango y el primer Mundial de la historia coincidieron en el mismo escenario. Fue un encuentro irrepetible entre dos de las grandes pasiones populares del Río de la Plata.

Pocas tragedias deportivas dejaron cicatrices tan profundas como el Maracanazo de 1950.

El arquero brasileño Moacir Barbosa fue señalado durante décadas como el responsable de la derrota frente a Uruguay. Trece años después recibió un regalo extraño: los arcos de madera del estadio.

Convencido de que estaban malditos, organizó un asado y los quemó.

Sin embargo, nada pudo borrar el peso de la condena social. Antes de morir dejó una frase estremecedora:

"La pena más alta en mi país por cometer un crimen es de 30 años de cárcel; yo he pagado durante 50 años por un crimen que no cometí".

El Mundial de Chile 1962 fue escenario de uno de los encuentros más violentos jamás disputados.

Chile e Italia protagonizaron una batalla campal conocida como la "Batalla de Santiago". Hubo golpes, expulsiones, invasiones policiales y un caos generalizado.

El árbitro inglés Ken Aston comprendió entonces que necesitaba una forma universal de comunicarse con los jugadores.

Inspirándose en los colores de los semáforos, ideó las tarjetas amarillas y rojas.

De uno de los partidos más salvajes de la historia nació una de las herramientas más importantes del fútbol moderno.

Los Mundiales suelen recordar a campeones y goleadores, pero estas historias revelan algo más profundo. Detrás de cada copa hay guerras, pasiones, errores, ambiciones, tragedias y actos de valentía. El fútbol, como la historia, nunca se mueve en línea recta. Rebota, se desvía y sorprende.

Quizás por eso sigue fascinándonos. Porque cada Mundial es mucho más que un torneo: es una gigantesca novela humana donde, a veces, un perro encuentra una copa, un cantante visita un vestuario o una caja de zapatos termina salvando una parte de la memoria del mundo.

La casa de la calle Cortina tenía una de esas terrazas que miraban al frente y que le dan a tu vista una perspectiva diferente. Mis ocho años sentían que desde allí era posible dominar al mundo. Podía rozar el cielo con la yema de los dedos, o sentir cómo las nubes podían oler a ropa limpia recién colgada. O comprobar que el horizonte de antenas de televisión era el paraíso que el desarrollo nos regalaba. Aquellas tardes de invierno, más allá de los jubilados viendo pasar desde el umbral lo que les quedaba de vida o de los chicos pateando sin sentido la pelota contra el muro del garaje, me regaló el primer recuerdo de una pasión. Un recuerdo que contiene a la terraza como protagonista, pero que en realidad es como un anticipo, un boceto, de la persona que soy.

En los últimos años de los 70, la vida transcurría en la vereda. Y, como todos sabemos, el barrio es diferente a todo justamente por eso: la vereda y nuestra infancia, que se quedó al borde del cordón como esperando cruzar con nosotros, mirando con sorpresa cómo nos alejamos de ella sin tomarla de la mano. La calle en nuestra infancia era mucho más que un retazo de cemento frente a la casa; era el escenario principal de nuestra libertad, un universo inmenso, pero en miniatura. Representaba ese territorio intermedio entre la protección del hogar y la aventura del mundo exterior. Allí se aprendía a jugar, a compartir y a convivir con la victoria y el fracaso. Era el punto de encuentro espontáneo en el que solo bastaba salir a la puerta para que aparecieran los amigos, las bicicletas, las Plastibol o los autitos de carrera con masilla en su interior. En la vereda se estiraban las tardes hasta que escuchábamos el grito de mamá que nos llamaba para tomar la leche. Fue nuestra primera estación inolvidable, el lugar donde guardamos el recuerdo de una infancia sencilla, analógica y llena de amigos que quién sabe por dónde caminarán hoy.

Pero volvamos a subir a la azotea. Recuerdo muy bien, pero como si fuera en Super 8, aquel fin de semana de mayo de 1978, cuando colgamos dos banderas, una argentina y otra española, que servían para afirmar, al mismo tiempo, lo que éramos y de dónde veníamos. Eran banderas hechas en papel crepé, comprado en la librería de Lucente y unido por el hilo de mamá. Los vecinos del fondo de casa, también de raíces españolas, subieron a nuestra terraza como si se tratara de un acto oficial. Una vez que las banderas derramaron su color y su orgullo, apoyándose en la pared del frente hacia la calle, sostenidas desde el umbral por ladrillos y derramando sus colores vibrantes sobre las ventanas, sentí por primera vez que España éramos también nosotros. Y que éramos uno. Argentinos y españoles, unidos por la pasión de una pelota, mostrando al mismo tiempo cómo nuestros padres y abuelos habían dejado su huella de hispanidad en nuestros corazones. Hoy, más tarde y con canas, entiendo que España es solo mi viejo y su recuerdo. Y no su selección o ese país que intenta parecerse a Europa, pero que se parece a nosotros. Pero ese es otro tema.

Recuerdo el momento de la terraza como algo mucho más importante que un simple rito inicial de un chico que de a poco se iba a transformar en un apasionado por el fútbol. Fue un instante suspendido en el tiempo, cargado de una mezcla incomprensible y única de orgullo, nerviosismo y magia. Hubo inclusive (o tal vez me engaña el deseo de que haya sido así) hasta un silencio respetuoso.

Ver las banderas agitarse sobre la pared, recortando sus siluetas delante de casa, despertó un sentimiento de pertenencia que apenas logré comprender. No importaba el frío del invierno. Importaba sentir que éramos parte de algo mucho más grande que nosotros mismos.

En la terraza de la calle Cortina residía ese patriotismo inútil que antecede a los Mundiales. Ese patriotismo que confunde, pero que, al final, une. Se venía el Mundial. Y con ocho años, iba a tener espacio para guardar su recuerdo. Eso, comparado con las sombras de memoria que tengo del 74, lo convirtió en mi primer Mundial de verdad. Y las banderas estaban listas para confundir patria con pasión.

Los argentinos medimos el tiempo en mundiales. Siempre sostuve que pensar la vida de esa forma es la única manera que encontramos para que la historia no se nos rompa en desengaños. Si miramos la decadencia que nos rodea, si recordamos las crisis o leemos los diarios de ayer, nos dan ganas de llorar. Pero si miramos las tres estrellas, entendemos que hay un hilo invisible, una costura hecha a mano que une aquel gélido junio de 1978 con el mediodía ardiente de México en 1986. Y que esos momentos de cielo concluyen en el recuerdo fresquito pospandemia, todavía con gusto a emoción y lágrimas, que nos dejó la tercera copa de nuestra vida.

Hay un detalle que los puristas de la estadística, que solo miran el mundo a través del cristal de los números, deberán reconocer: la historia oficial y las enciclopedias dicen que la tercera estrella se forjó durante diciembre de 2022 en un lejano desierto. Pero para los que caminamos el asfalto, para los que vimos arrancar esta bendita locura en el barro de las Eliminatorias o de la Copa América con las tribunas vacías y el barbijo colgando de la oreja, el verdadero viaje empezó en el 2020. Ese año fue bisagra. El mundo se detuvo, nos encerramos a extrañar el abrazo y, encima, paradoja del destino, fue en ese mismo año que Diego nos dejó solos para subir a delinear el milagro desde el cielo.

Aquella gesta que hizo justicia con Messi nació en el corazón de la zozobra de la pandemia. El fútbol era una forma de escapar y la vida, una moneda al aire. Por eso, la tercera tiene el sello de ese tiempo donde aprendimos, a la fuerza, a valorar lo que verdaderamente importa.

Retrocedo en el camino de nuestras tres estrellas y vuelvo al Villa Luro del 78. Tenía la edad justa para creer que el mundo terminaba en la avenida Juan B. Justo. El aire de la Argentina pesaba como una losa de hormigón. Había un silencio espeso, de persianas cerradas antes de tiempo. La política había dejado de ser ideología para convertirse en un plomo invisible que aplastaba la ligereza de los días y se llevaba la tranquilidad de toda una generación. La dictadura militar, que pretendía usar el Mundial como una pantalla para tapar los gritos que surgían desde el sótano de la historia, hizo con el tiempo que miremos al fútbol de reojo.

Yo no tenía ni siquiera una década de vida. Y eso me daba la envidiable ventaja de no comprender lo que realmente sucedía. Sin embargo, el Mundial 78 se vivió con el miedo andando suelto en Falcon verde y la desesperada necesidad de aferrarnos a una alegría que modificara, aunque sea un poco, la realidad de todos los días. Cuando los papelitos fueron como una nevada de inocencia sobre la tribuna de un país herido, cuando Kempes pisó el área de los holandeses arrastrando sus medias roñosas, pocos pensaban en Videla. Y muchos pensábamos en el abrazo con nuestros hermanos.

Ganamos la primera estrella, sí. Pero cuando se apagaron las luces del Monumental, la realidad nos esperó en la esquina con el mismo frío de siempre. Fue el campeonato de la contradicción: la pelota fue nuestra tabla de salvación en medio del naufragio, un instante donde el amor por los colores nos defendió de la intemperie y generó una noche oscura que culminó en Malvinas y en un Mundial 82 que pasó como un suspiro, dejando el tremendo recuerdo del llanto de las madres de los soldados.

En 1986 el país era otro y, a la vez, el mismo de siempre. Ese año nos encontró con la democracia recién estrenada, con las manos todavía temblorosas por la alegría de votar, con los bolsillos flacos por la crisis (otra más) y con una inflación que ya jugaba a las escondidas con el pobre salario en Australes de la gente. Raúl Alfonsín intentaba timonear un barco rodeado de tiburones y aquella sombra de la guerra, tan dolorosa, todavía flotaba en cada esquina. Encima, nos dijeron que con la democracia se comía, se educaba y se vivía. No fue así.

Pero llegó junio. Y entonces, Diego.

Lo de Maradona contra los ingleses en el 86 no fue solo fútbol; fue una reparación histórica nacida en las zanjas de Fiorito. La política económica del Plan Austral podía crujir, los milicos retirados podían amenazar desde las sombras, pero ese petiso de pecho inflado, altanero y soberbio le robó la billetera al imperio con la picardía del que sube al colectivo sin pagar el boleto. El gol con la mano fue algo así como el triunfo de la viveza criolla sobre la prolija frialdad del invasor. Y el segundo, el del barrilete cósmico, fue la demostración de que cuando un argentino lleva el potrero en el alma, es capaz de gambetear al olvido y convertirlo en eternidad.

Volvimos a salir a la calle, pero esta vez el aire era más liviano. Se podía gritar sin mirar atrás. En casa ya no estaban las banderas colgando de la terraza porque nos habíamos mudado a Villa del Parque. Y como todos saben, las banderas ondean distinto en esas calles.

Y así llegamos a la tercera. Como decía líneas más arriba, la foto del festejo final tiene la riqueza de la luz de Qatar, pero la fragua de ese equipo se armó en el barro espiritual de la pandemia. Que nos encerró, nos llenó de miedo la alacena y nos dejó contando muertos, con la mirada fija en el pavimento vacío a través de la ventana. En el barrio, aquella costumbre de apoyar los codos en el umbral de la vereda era casi un delito de lesa humanidad. Y la coyuntura política fue atravesada por una grieta tan profunda que ya no dividía solo las opiniones, sino a las mesas familiares.

En medio de ese vacío afectivo tamizado con videollamadas solitarias, donde los abrazos cotizaban en bolsa y el futuro tenía el tamaño de un barbijo, empezamos a ver nacer algo distinto. Una selección que no le pedía permiso a la historia grande y que nos regaló a un Messi inspirado en las gambetas de Diego. Depositamos nuestra fe ciega en ese rosarino catalán que ya no tenía que demostrarle nada a nadie, pero que seguía corriendo detrás de la pelota con la misma desesperación del nene que juega para que su mamá lo mire desde el borde de la cancha.

Cuando llegó el momento de la verdad en el desierto, la Argentina jugaba por algo más que por una estrella. Jugaba para ganarle al escepticismo. Para demostrar que la suma de las voluntades de un grupo de pibes que creció escuchando que este país no tiene arreglo, podía darnos la posibilidad de llorar de alegría legítima. La final contra los franceses fue el reflejo exacto de nuestra existencia: derrochar talento y después sufrir hasta el borde del infarto para terminar descubriendo que el paraíso está a la vuelta de la esquina.

Al final del día, cuando uno mira hacia atrás, se da cuenta de que los tres mundiales son las tres estaciones de un mismo tren. El primero fue el de la inocencia bajo sospecha. El de México fue el de la madurez gozosa, el de la libertad que salía a bailar un lento con la más linda de todas. Y la tercera estrella, parida desde el dolor del encierro, fue la copa de la justicia poética. La que le debíamos a nuestros hijos, la que nos devolvió la certeza de que el amor de la infancia es una bandera que se cuelga para siempre.

Me voy con una de las pocas certezas que me quedan: pase lo que pase en este Mundial, nadie nos va a quitar el derecho de volver a ser chicos cada cuatro años. Porque mientras haya un buzo arrollado en el piso para hacer de arco en la plaza de la vuelta, mientras una madre ruegue a los gritos "¡ponete algo que está fresco!" y mientras entendamos que una pelota de fútbol encierra el misterio del universo, la Argentina seguirá siendo ese lugar sagrado donde el amor apasionado y la victoria sobre el olvido, igual que las banderas que quedaron en la terraza de mi infancia, son sentimientos que duran para siempre. Gracias a Dios.

Quedó claro: si alguien quiere ser candidato a Presidente el año que viene dentro del universo Peronista, será en una interna con Axel Kicillof. El gobernador eligió el contexto y la fecha donde mejor se mueve: eligió recordar el golpe de Estado para conectar directo con la sensibilidad histórica de la fecha, mientras el Gobierno prefirió publicar un video y no tocar el tema. Habemus candidato y por primera vez protagonista por sobre La Cámpora y Sergio Massa, en un rol apocopado y silencioso. 

El escenario fue la Casa de las Madres; el tono, de confrontación total y en una fecha donde el Peronismo se siente cómodo y el Gobierno no emitió sonido. Axel Kicillof aprovechó la carga simbólica del 24 de marzo para abandonar definitivamente el traje de líder local bonaerense y calzarse el de principal antagonista de Javier Milei. Sin demasiado esfuerzo, hizo analogías directas entre el programa económico de la Libertad Avanza y el implementado por la última dictadura militar. Ayer Javier Milei tuiteó únicamente sobre la mejora del consumo en el fin de semana largo. 

"Es una respuesta a un Gobierno que lleva adelante las mismas políticas económicas que impulsó la dictadura militar a través del terrorismo de Estado", dijo Kicillof ante una plaza colmada. Esta vez el gobernador habló como protagonista y Máximo Kirchner y la conducción de La Cámpora aceptó el rol de acompañamiento. La frase no es diatriba al azar, sino parte de una construcción política quirúrgica: despojar a Milei de su aura de "disrupción" y "futuro" para encasillarlo en un pasado oscuro que la sociedad argentina ya rechazó. La construcción de sentido desde lo sensible puede ser criptonita para una gestión con constantes acusaciones de insensibilidad. 

Para el núcleo duro del kirchnerismo, que busca una referencia nítida ante la ausencia de CFK, Kicillof cumplió con creces el rito de pasaje. No solo reivindicó “la memoria”, sino que le puso nombre y apellido al enemigo electoral y eligió volver a empoderar al “pueblo”, ese que Milei dijo que venía a liberar y que Kicillof señala como padeciente del plan liberal. 

Dato político: la presencia de intendentes y legisladores propios en la marcha funcionó como una muestra de musculatura interna. Kicillof sabe que para pelear "arriba" necesita blindar el territorio bonaerense, donde la resistencia al modelo libertario se hace sentir con más fuerza. La estrategia es la polarización absoluta: si Milei es el ajuste con reminiscencias de los 70, él se ofrece como el garante de los derechos y la presencia del Estado. Es interesante pensar qué resultarán en los focus la sensación del retorno del “estado presente” después de la gestión de Sergio Massa. 

El riesgo de "subirse al ring" tan temprano es quedar expuesto al desgaste de una gestión provincial que sufre el recorte de fondos nacionales. Mientras Milei apuesta a la batalla cultural y las redes sociales, Kicillof intenta recuperar la calle y la épica histórica. Si el Peronismo aspira a volver al poder, deberá entonces primero terminar de bendecir al gobernador bonaerense y lograr - nada sencillo- que La Cámpora y referentes estridentes sostengan el silencio hasta entrada la campaña. 

Los señalamientos por posible corrupción del gobierno nacional como Libra, ANDIS o los gastos de Manuel Adorni es nafta para el discurso Peronista que se fue en medio de denuncias variopintas y con la histórica imagen de Martín Insaurralde comiendo ostras con Sofia Clerici en Marbella. Si hay retorno después de eso, será sin errores ni novedades en el frente judicial. Esto recién empieza.

Argentina es un país contrahecho. Si bien esta frase tiene el peso de una sentencia facilista en una charla de café, afirmar que estamos contrahechos no es decir que estamos rotos. Pero parecido. Es admitir que fuimos armados a contramano, con las piezas que sobraron de un naufragio o, peor aún, es como sostener que fuimos proyectados desde un plano que alguien leyó al revés mientras nos prometía el primer mundo.

Somos una estructura que se empeña en caminar torcido. Tenemos el PBI de un país rico atrapado en las mañas de una pulpería de mala muerte y de una clase dirigente que, en lugar de enderezar la columna vertebral de la nación, le pone un almohadón al bulto para que no se note tanto la deformidad. La sensación es que, cada vez que intentamos dar un paso hacia la modernidad, la propia fisonomía de nuestras instituciones, viciadas, vacías, y deformadas por décadas de anomia, nos hace trastabillar.

Somos el país que tiene todo para ser derecho, pero que se siente extrañamente cómodo en su propia asimetría, celebrando la imperfección como si fuera un rasgo de identidad y no el síntoma de una enfermedad que nos impide, finalmente, ponernos de pie.

En esta columna, donde humildemente intentamos darle valor a los recuerdos, desbarrancar al olvido y mostrar algunos detalles del pasado que forjaron esto que somos, se suceden luchas constantes entre el homenaje a la memoria y la inevitable comparación de ese pasado romántico con lo que llegamos a ser. Más de una vez, mientras tipeo sobre el pasado, estoy al borde del precipicio que termina en el reconocimiento de un presente esquivo, complicado.

Así, cada 15 días estamos vos y yo dándole valor al colectivo 34, a la delantera de Independiente de los 80, a la amistad en el secundario, a los amores que nos rechazaron y marcaron para siempre, al barrio, a la juventud y a aquellos que ya no están de este lado del cielo, pero que siguen caminando a nuestro lado. Sin embargo, en la épica que supone vencer al olvido, vuelvo al presente de este instante y veo un país que nada tiene que ver con eso que soñamos. Nada.

Hubo un tiempo en el que fuimos felices porque éramos todo proyecto, todo futuro, pero hoy parece narrado por un cronista de la antigua Grecia, donde la palabra moral se usa para llenar discursos y no para fortalecer los cimientos de la casa. El país de mis viejos se sostenía sobre tres o cuatro pilares que hoy son casi ciencia ficción: el respeto al guardapolvo blanco, el valor de la palabra y la vergüenza de que te señalen por haber hecho algo que no correspondía. En aquel entonces, si alguien se mandaba una macana, no lo veías en la tele ni lo leías en los diarios explicando lo evidente con frases dictadas por un coach; se escondía en el fondo de su casa porque el juicio social pesaba más que un código penal. Hoy, ese edificio sólido se nos vino abajo y estamos viviendo entre sus escombros, tratando de convencernos de que el polvo en los pulmones es parte del paisaje.

Miremos la política, el gran teatro de sombras donde la grieta se ha convertido en el negocio más rentable de la historia nacional. De un lado, te venden la épica de la justicia social mientras gestionan la pobreza con un cinismo que asusta; del otro, te prometen la libertad absoluta mientras se olvidan que la libertad, sin un plato de comida en la mesa, es apenas el derecho a elegir cómo morir de hambre. Ambos bandos se retroalimentan como un matrimonio tóxico. Se necesitan para existir, se insultan frente a las cámaras y después, cuando las luces se apagan, comparten el mismo catering que fue pagado con la nuestra. La moral política de hoy es una plastilina que se moldea según la encuesta del día. Si los datos dicen que hay que ser conservador, se vuelven monjes; si dicen que hay que ser rebeldes, se ponen la remera del Che. No hay convicciones, hay focus groups.

El pasado que juntos evocamos desde hace un tiempo en estas líneas es un pasado que enamora, pero que no es terminante. Es un pasado que nos devuelve una luz envuelta en esperanzas que, a fuerza de sentimiento, lo teñimos de armonía y nos regala una sonrisa mientras recordamos a la maestra de primer grado. Es un tiempo que nos ilumina desde lo romántico, pero que destila angustia. El tema es que si te metés en lo profundo, si evocamos algunas historias de barrio y recordás cómo era la gente y su contexto en ese tiempo, reconocés de verdad lo que perdimos. Descubrís que no hay palabra, que no hay educación y que no hay país. Recordar demasiado, a veces, puede ser letal.

No intentan estas líneas ser una oda al pesimismo. La vida nos regala hijos, amores, unos padres que nos aman, amigos que se la juegan y hermanos capaces de dar la vida por nosotros. Eso estuvo, está y estará. El tema es otro. Es el país. Su gente, sus angustias. La debacle de casi un siglo.

Por dar un par de ejemplos, sencillos, livianos y sin mucha rigurosidad periodística, podríamos hablar del Vascolet o de las galletitas en cajas de lata. Esas que tenían un vidrio redondo en una de sus caras. Eso sería romántico y serviría para evocar los años felices. Pero si caemos en la cuenta de que Argentina produce alimentos para 400 millones de personas y tiene a casi la mitad de su población bajo la línea de pobreza, la nostalgia de la merienda en Villa Luro se hace bronca. Porque tenemos suelos bendecidos que exportan granos a todo el planeta, mientras en el conurbano o en el norte profundo un pibe no llega al vaso de leche. La asimetría entre la riqueza potencial y la incapacidad distributiva que deriva en la indigencia es tal vez nuestra contradicción más obscena.

Supimos tener la tasa de alfabetización más alta de la región y cinco premios Nobel. Buenos Aires se autopercibe como la París de Sudamérica, llena de librerías y teatros, pero hoy convivimos con una realidad donde 7 de cada 10 chicos de zonas vulnerables no comprenden un texto básico al terminar la primaria, si es que la terminan. Es la distancia entre el brillo del Colón y la oscuridad de una escuela que se cae a pedazos.

Nuestra Constitución dice que somos un país federal, pero su corazón late (y gasta) en el Puerto. Todo pasa por Buenos Aires: los subsidios, el poder político, la rosca, las oportunidades. Es la asimetría de un país macrocefálico, donde el interior produce la energía, el gas y los granos, pero tiene que mendigar en los despachos de la Capital para que le devuelvan un porcentaje de lo propio.

Somos el único país del mundo que no añora lo que va a venir, sino lo que fue. Nuestra época dorada siempre está en el pasado (el 1900, los años 40, los 60, los 90, según quién te cuente la historia). Vivimos caminando hacia adelante, pero mirando por el espejo retrovisor, una contradicción que nos impide construir un proyecto a largo plazo porque estamos demasiado ocupados discutiendo quién tuvo la culpa de que se nos rompiera el juguete hace un siglo.

Tenemos leyes de avanzada para casi todo. Desde derechos civiles para hombres y mujeres hasta protección ambiental. Pero nuestra cultura del "viva la pepa" hace que la norma sea algo que se negocia. Es la asimetría entre una institucionalidad de papel que se parece a Suiza y una práctica cotidiana que, por momentos, se parece a una republiqueta. O a la AFA.

Pero el dolor más agudo, el que te quema el pecho cuando pasás por la puerta de cualquier colegio, es la crisis de la educación. La escuela supo ser el gran igualador, el lugar donde el hijo del doctor y el hijo del canillita compartían el mismo banco y el mismo sueño de ascenso. La educación pública es hoy un campo de batalla de ideologías baratas y edificios que se caen a pedazos, con docentes en silencio y paredes manchadas de grafitis vetustos, imposibles o irrelevantes.

Perdimos el respeto por el maestro, un prócer de barrio que antes era una autoridad indiscutida. Ahora, si el pibe se saca un 1, los padres van al colegio no a preguntar qué fue lo que no entendió su hije, sino a prepotear al docente. Convertimos el aula en una guardería de lujo o de miseria, según el código postal, donde el mérito es una mala palabra y el esfuerzo se percibe como una opresión. Estamos fabricando analfabetos con título secundario mientras hasta hace pocos meses los políticos discutían si la solución es el lenguaje inclusivo o el voucher, cuando lo que en realidad falta es tiza, presupuesto y, sobre todo, la decencia de entender que sin educación no hay futuro, sino un triste y eterno presente de planes sociales y frustración comunitaria.

Nos hemos vuelto una sociedad de jueces implacables para algunos y abogados caros para otros, sin que la verdad sea el fin último. Vivimos en una Argentina donde progresar significaba romperse el lomo y no enganchar un curro. Antes, el valor estaba en la construcción; hoy está en ser más vivos. Perdimos la capacidad de enojarnos por lo que está mal, y solo nos indignamos si el que se equivoca es de la ideología contraria. Si el nuestro roba, es por una necesidad política; si el otro roba, es el fin de la República. Esa hipocresía es el ácido que terminó de corroer los cables de nuestra ética colectiva.

Vivimos en la era de la post verdad, que no es otra cosa que una forma elegante de decir que somos unos mentirosos incurables. El principio de autoridad se esfumó para siempre en el momento en que el alumno le pega a la maestra, el conductor le tira el auto al peatón y el funcionario nos toma por idiotas desde una pantalla de 50 pulgadas. Nos acostumbramos a que la honestidad, el trabajo o el estudio, sea visto casi como una debilidad.

Nos falta ese espejo en el que solíamos reflejarnos, y que nos devolvía una imagen de gente digna, aunque de zapatos gastados. El espejo se rompió y cada uno se quedó con un pedacito de vidrio, creyendo que su pequeña verdad es el universo entero.

Al final, la grieta no es entre derecha o izquierda, es entre la decencia y la desfachatez. Y me temo que, por ahora, la desfachatez viene ganando por goleada. Con la tribuna aplaudiendo un gol que fue en offside, mientras al VAR lo opera un ciego de saco y corbata al que le dicen Aguarrás. Porque, de lejos, parece solvente.

Así estamos.

Pero volvamos a la columna quincenal en la que descubrimos la nostalgia y le damos un poco de brillo al pasado. Mi idea era escribir sobre el deseo. El de nuestros padres y nuestros deseos. Sobre cómo eran aquellas miradas hacia el futuro y cómo son ahora nuestras maneras de ver el porvenir.

Mejor lo dejo para otro día, ¿no?

Cada 12 de marzo, en un rincón particular de internet, miles de personas se saludan con un guiño digital: “feliz día, tuitero”. No hay torta, ni feriado, ni discursos oficiales. Pero sí hay algo que se parece mucho a una identidad compartida: la de quienes hacen de Twitter —hoy llamado X— un lugar de conversación, información, batalla cultural y… una verdadera “cloaca” sin la que muchos no podemos vivir.

El llamado Día del Tuitero debido a que los propios usuarios de la plataforma decidieron instituir una efeméride para homenajear a quienes habitan esta red social. La fecha recuerda el nacimiento de ese universo de micro-mensajes que comenzó en 2006 cuando uno de los fundadores, Jack Dorsey, publicó el primer tuit de la historia: “Just setting up my twttr” (“solo configurando mi Twitter”).

Desde entonces, lo que empezó como un simple experimento de microblogging se transformó en algo mucho más grande: una plaza pública digital donde conviven periodistas, políticos, intelectuales, humoristas y ciudadanos comunes.

Pero el Día del Tuitero no celebra a una empresa ni a un algoritmo. Celebra a las personas. A los que escriben, discuten, ironizan, informan o simplemente leen.

Y ahí es donde entra la historia personal.

Entré a Twitter en 2008, cuando todavía era una red rara para la mayoría de los argentinos. No había influencers, no había marcas obsesionadas con los likes y tampoco existían los hilos interminables. Eran 140 caracteres y punto. Tener 10 mil seguidores era el equivalente a ser un “tuitstar”.

Recuerdo que muchos preguntaban: “¿Para qué sirve esto?”, incluso mi primer tuit hizo referencia a mi incapacidad para entender que era.

La respuesta era simple y todavía lo es: Twitter sirve para pensar en público.

A lo largo de los años vi cómo esta red social se convirtió en una especie de radar del mundo. En Twitter uno se entera de una noticia antes de que llegue a los portales. Así fue como supimos de la muerte de Néstor Kirchner y del asesinato de Nisman.

Observar discusiones políticas en tiempo real y descubrir historias mínimas que no aparecen en ningún otro lado, también son ingredientes que vuelven irresistibles a X.

Sin duda, sigo creyendo —después de casi dos décadas— que es la mejor red social que existe.

Las razones son varias.

Primero, la velocidad. Ninguna otra red funciona como un gran telégrafo global donde todo ocurre al mismo tiempo. Un hecho político, un terremoto, un gol, una renuncia presidencial: todo aparece primero ahí.

Segundo, la diversidad de voces. En Twitter conviven desde premios Nobel hasta cuentas anónimas que escriben los mejores chistes del día. Esa mezcla es irrepetible.

Tercero, la conversación directa. En otras redes uno habla al vacío. En Twitter uno discute. Se responde, se polemiza, se ironiza. Es una red hecha para el debate.

Cuarto, la síntesis. Los límites obligan a pensar mejor lo que se dice. La buena escritura en Twitter es un pequeño arte: condensar una idea en pocas palabras.

Y quinto, algo más difícil de explicar: el humor colectivo. Ningún lugar de internet produce memes, sarcasmos y observaciones brillantes con tanta rapidez.

Muchos han anunciado la muerte de Twitter una y otra vez. Cambió de dueños, cambió de nombre, cambió su logo y cambió sus reglas.

Pero algo permanece.

Twitter sigue siendo el lugar donde la conversación pública se vuelve visible. Donde se forman tendencias, donde surgen debates y donde muchas veces se anticipa el clima político o social de una sociedad.

Quizás por eso el Día del Tuitero no es una celebración institucional sino algo más espontáneo: una tradición nacida de los propios usuarios que decidieron dedicar un día a esta comunidad digital.

Y si uno lleva años ahí —como en mi caso, desde 2008— sabe que Twitter no es solo una red social.

Es un archivo de pensamientos, una tribuna de opiniones, una fábrica de humor y, a veces, una versión moderna de los viejos cafés donde se discutía el mundo.

Tal vez por eso, cada 12 de marzo, quienes pasamos horas mirando esa línea interminable de mensajes sabemos que estamos celebrando algo más que una aplicación.

Celebramos una forma de conversar con el mundo.

Hay historias que se instalan como telón de fondo de una época: no importa cuántas veces se las desmienta, siguen ahí, repitiéndose de boca en boca, como un estribillo. Una de las más populares asegura que el amarillo es color de mala suerte en el teatro porque Molière murió vestido de amarillo sobre el escenario. Suena redondo, cinematográfico, perfecto para explicarlo todo en una frase. Y, sin embargo, no es cierto.

Empecemos por el hecho histórico: Jean-Baptiste Poquelin Molière no murió “en escena”. El 17 de febrero de 1673, durante la cuarta representación de Le Malade imaginaire (El enfermo imaginario), se sintió mal, pero la reconstrucción más sólida a partir de testimonios de época indica que falleció horas después, en su casa de la rue de Richelieu, tras una crisis que sus contemporáneos describieron como una afección de pecho y un acceso violento de tos.

Lo siguiente es igual de importante: la imagen del actor desplomándose ante el público pertenece, en gran medida, a una construcción posterior alimentada por relatos cada vez más novelados. Ya en el siglo XVII tardío y luego con fuerza en los siglos siguientes, la muerte de Molière se volvió materia de moralejas y anécdotas que competían en dramatismo.

En Francia, la superstición teatral más difundida no es tanto el amarillo como el verde. Y, aun así, también se lo ha querido vincular con Molière: se repite que habría llevado verde la última noche. Pero las investigaciones documentales que citan los propios repertorios de supersticiones teatrales —basadas en un dato muy concreto— lo desmienten: existe una memoria del sastre que suministró el vestuario del Malade imaginaire y permite describir la prenda con precisión. Molière habría llevado una bata de cámara de terciopelo “amarante” (rojo violáceo), forrada con “ratine grise” (gris) y ribeteada con piel “petit-gris”. No amarillo. No verde.

Este punto es clave porque le quita a la superstición su “prueba” favorita: no hay base material para afirmar que el color del traje —amarillo— haya sido el presagio.

Porque las supersticiones viajan, se mezclan y cambian de pasaporte. En el mismo mapa europeo, los tabúes cromáticos no coinciden: Italia arrastra el rechazo al violeta por su asociación con tiempos de prohibición litúrgica; y en España, el amarillo aparece como color de mal agüero, con explicaciones que remiten a la tauromaquia (la capa del torero puede mostrar su reverso amarillo en el instante fatal).

En otras palabras: el amarillo “de mala suerte” es una superstición muy citada, pero no nace necesariamente del escenario parisino de 1673, y menos aún del vestuario real de Molière. Lo que sí hace el mito —y por eso funciona— es ofrecer una escena simple y poderosa: un genio del teatro, un color-símbolo, una muerte “a la vista de todos”.

Lo más dramático de ese final no es un tono de tela, sino el choque entre el teatro y la moral religiosa del momento. La documentación sobre sus exequias muestra las dificultades que enfrentó su viuda para obtenerle sepultura cristiana, precisamente por la condición de comediante (un oficio todavía rechazado socialmente).

Y también conviene derribar otro lugar común: el de un Molière consumido durante años, como si El enfermo imaginario fuera una confesión autobiográfica. La propia Biblioteca Nacional de Francia subraya que el episodio final fue el que más alimentó la imaginación de biógrafos, pero que la idea de una larga decadencia previa no se sostiene tal como suele contarse.

El 4 de febrero de 1945, cuando la guerra todavía no había terminado, Berlín aún no había caído y Adolf Hitler seguía con vida, tres hombres que desconfiaban profundamente entre sí aceptaron decidir el destino del mundo juntos. No porque compartieran valores, ni proyectos, ni visiones de futuro, sino porque el desastre era tan grande que no quedaba otra opción.

En Yalta, sobre la costa helada del mar Negro, se sentaron a la misma mesa Yosif Stalin, Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill. Un dictador comunista, un presidente liberal-demócrata y un primer ministro conservador. Tres biografías, tres ideologías, tres maneras opuestas de entender el poder unidas para someter a la Alemania nazi.

Yalta constituye una de esas fechas claves que modificaron la historia. No marca solo el final de una guerra, sino el último momento en que los vencedores intentaron gobernar el mundo desde la negociación antes de que las diferencias lo partieran en dos.

Stalin llegaba con el Ejército Rojo a setenta kilómetros de Berlín y con media Europa Oriental ocupada. Churchill lo sabía y lo temía: intuía que la alianza con Moscú era transitoria y que una nueva confrontación —esta vez ideológica— era inevitable. Roosevelt, debilitado físicamente, apostaba a algo distinto: integrar a la Unión Soviética en un sistema internacional que evitara otra catástrofe global.

No había amistad. Había necesidad. Y eso convierte a Yalta en uno de los episodios más fascinantes de la Segunda Guerra Mundial.

Dos días antes, Roosevelt y Churchill se habían reunido en Malta para intentar coordinar posiciones frente a Stalin. Fracasaron. Anthony Eden lo dejó escrito con crudeza en su diario: iban a una conferencia decisiva sin siquiera haber acordado qué discutir ni cómo enfrentar al “oso” soviético. De hecho, al terminar la guerra, el líder británico llegaría a preguntarse si “no habrían carneado al cerdo equivocado”. Stalin, en cambio, sabía exactamente qué quería.

La conferencia comenzó el 4 de febrero de 1945 y desde el inicio quedó claro que no se trataba solo de cerrar la guerra, sino de ordenar el mundo que iba a nacer después.

Se aprobó la Declaración sobre la Europa liberada, una promesa solemne: fin del estado de guerra, reconstrucción y elecciones democráticas en los territorios liberados. El texto hablaba de gobiernos representativos y de la voluntad de los pueblos. Leído hoy, ese documento es tan conmovedor como trágico: contenía las palabras que Europa necesitaba, pero no las garantías para cumplirlas.

También se acordó convocar en abril la Conferencia de San Francisco, donde nacerían las Naciones Unidas, con un Consejo de Seguridad pensado, desde el inicio, para reflejar el poder real de las grandes potencias. La URSS logró que Ucrania y Bielorrusia tuvieran escaños propios: una señal temprana de cómo Moscú concebía el nuevo orden internacional.

Alemania fue el gran eje de Yalta. Los tres coincidieron en algo fundamental: desarme, desmilitarización y división como condición para la paz futura. A diferencia de 1919, el país germano no conservaría un gobierno propio: sería dividida en cuatro zonas de ocupación, bajo control soviético, estadounidense, británico y francés.

Se discutieron indemnizaciones —hasta 20.000 millones de dólares—, la transferencia de maquinaria, bienes y mano de obra, y el traslado forzoso de millones de alemanes desde Europa Central y Oriental hacia Alemania Occidental. Todo estaba atravesado por un recuerdo compartido: el fracaso del Tratado de Versalles y el miedo a que una Alemania humillada volviera a incendiar el continente.

Pero Yalta fue deliberadamente ambigua. Se fijaron principios, no soluciones definitivas. Esa ambigüedad permitió el acuerdo inmediato, pero también abrió la puerta a interpretaciones opuestas, que pronto se volverían irreconciliables.

Si hay un tema que resume el drama de Yalta, es Polonia. Se acordó la creación de un Gobierno Provisional de Unidad Nacional y la realización de elecciones libres. En la práctica, esas elecciones serían manipuladas. Polonia perdió sus territorios orientales en favor de la Unión Soviética y fue compensada con tierras históricamente alemanas: Silesia, Prusia Oriental, Pomerania, Dánzig.

Stalin hablaba de una Polonia “fuerte, libre e independiente”. Churchill veía una traición moral. Roosevelt buscaba un compromiso que mantuviera a la URSS dentro del sistema internacional. Nadie logró lo que quería, y todos sabían que el conflicto no estaba resuelto.

Los historiadores siempre volvemos a Yalta con cierta fascinación. No fue una traición, ni una conspiración perfecta, ni un acto de ingenuidad absoluta. Fue un intento humano, imperfecto y desesperado de evitar que el siglo XX volviera a suicidarse.

Que Stalin, Roosevelt y Churchill —tan distintos, tan incompatibles— hayan logrado sentarse, negociar y firmar acuerdos en febrero de 1945 es, en sí mismo, un hecho extraordinario.

En Yalta, el mundo estuvo al borde de organizar la paz antes de caer en la Guerra Fría.

Leer es una experiencia única: nos conecta con otros mundos, llenos de magia, donde podemos ser quienes deseemos. A través de los libros es posible adentrarse en universos fantásticos, volar con dragones o vivir vidas completamente distintas a la propia. En un mundo atravesado por responsabilidades y rutina, la lectura se vuelve una forma de escapar, aunque sea por un rato.

Pero esa experiencia que muchas veces asociamos con la soledad también puede ser compartida. Emocionarse, reflexionar e imaginar junto a otros lectores potencia el viaje. Tal vez por eso, los clubes de lectura se han convertido en una tendencia en crecimiento: espacios donde leer juntos se transforma en una manera de no estar solos.

En un contexto atravesado por la hiperconectividad, la manera de vincularnos ha cambiado con el paso del tiempo, debilitando valores fundamentales a la hora de reconocer al otro. La comunicación es constante y las interacciones se multiplican, pero muchas veces carecen de profundidad. Entre mensajes instantáneos y vínculos más superficiales, la escucha atenta y el encuentro real parecen quedar más en segundo plano. Frente a este escenario, especialmente entre los jóvenes, surge la necesidad de compartir desde un lugar más auténtico, de construir lazos que no estén atravesados por la lógica del consumo ni por la exposición permanente.

En ese marco, los clubes de lectura comienzan a tener más protagonismo como espacios de encuentro y pertenencia, donde la lectura funciona como punto de partida para el diálogo y la construcción de comunidad.

Los clubes de lectura tienen encuentros mensuales y se desarrollan en bibliotecas, librerías, cafeterías e incluso virtualmente. Generalmente antes de cada encuentro, los participantes leen un mismo libro o fragmentos y luego se juntan para comentar lo que les gustó, lo que les sorprende o las ideas que les despertó la lectura. Algunos de estos clubes, suelen leer fragmentos en voz alta, tomar café o proponer un libro siguiente para la próxima reunión.Para quienes participan, estos espacios no son solo una oportunidad de leer, sino también de conectar con otros, compartir perspectivas distintas y tener un sentido de comunidad que muchas veces falta en la vida hiperconectada.

Como ejemplo de estas experiencias, en Buenos Aires funciona Anfibio Club de Lectura, una iniciativa independiente que promueve encuentros presenciales alrededor de un libro elegido por mes. A través de sus redes sociales, el club convoca a lectores a reunirse para compartir lecturas, reflexiones y conversaciones en espacios culturales de la ciudad. Durante febrero, por ejemplo, la propuesta se centra en A cuatro patas, de Julieta Miranda y los encuentros se organizan como un espacio abierto donde la literatura es excusa para el intercambio y la construcción de comunidad. Otros clubes se encuentran también en cafeterías como Nucha French en Recoleta o Puro cuento que suele realizar sus encuentros en cafetería Douro. 

En medio de la rutina y del constante no parar, encontrar un lugar donde detenerse, aunque sea por un rato, y compartir la lectura con otros, es un regalo. Son espacios que permiten frenar, escuchar, reflexionar y sentir que al menos por un momento, no estamos solos. 

Hay días que, sin proponérselo, concentran sentidos. Fechas que no se recuerdan por una batalla ni por una firma solemne, sino porque en ellas se apaga algo más difícil de nombrar. El 23 de enero es uno de esos días. No porque marque una pérdida aislada, sino porque en distintos siglos, en escenarios radicalmente distintos, coincidió el final de tres artistas que nunca buscaron agradar. Gustave Doré, Edvard Munch y Salvador Dalí entendieron el arte como una forma de incomodar, de forzar la mirada, de empujar al espectador hacia lugares muchas veces incómodos para los parámetros de sus épocas.

El primero fue Doré, en el siglo XIX, cuando Europa todavía confiaba en el orden, la moral y el progreso. Su vida se apagó en París, a los 51 años, de manera abrupta, mientras trabajaba con la intensidad de quien no concibe descanso. Estaba dedicado a una ambiciosa serie de ilustraciones para Shakespeare que quedaron inconclusas, interrumpidas por una enfermedad breve y fulminante.

Poco antes había publicado una edición de lujo de El cuervo de Edgar Allan Poe, obra que parecía escrita para que él la ilustrara. Gustave había pasado décadas dando forma a aquello que la literatura sugería. Dante, la Biblia, Cervantes, Milton: todos encontraron en sus grabados una materialidad inquietante. Multitudes condenadas, abismos imposibles, cuerpos arrojados al vacío. Doré no necesitó provocaciones públicas ni gestos estridentes. Su escándalo estaba en las imágenes.

Vivió con su madre, nunca se casó y volcó toda su energía en una producción descomunal. Su influencia fue inmensa. Con él, el infierno dejó de ser abstracto. Se volvió reconocible.

El 23 de enero volvió a cargar con otra despedida en 1944, cuando Europa ya había perdido cualquier ilusión de inocencia y el sueño de la Ilustración se desvanecía. Edvard Munch atravesaba sus últimos días en una Noruega ocupada por el nazismo. Sus obras habían sido retiradas de las galerías por ser consideradas arte degenerado, producto —según los alemanes— de una mente enferma. Munch detestaba esa ideología, pero no eligió el enfrentamiento directo. Eligió el repliegue.

Vivía en su casa de Ekeberg, a las afueras de Oslo, casi en soledad, acompañado principalmente por sus dos perros fieles. Mientras el mundo se deshacía, su obra comenzaba, paradójicamente, a alcanzar su dimensión global. Así fue como en 1942 expuso por primera vez en Nueva York. Aquellas pinturas cargadas de ansiedad, cuerpos frágiles y miradas aterradas dejaron de ser vistas como exageraciones: eran el retrato anticipado de la modernidad.

Munch había pensado largamente su propio final. Decía que no quería una partida súbita, que deseaba ser consciente de ese último tránsito, pasar también por esa experiencia. Sus autorretratos finales no fueron ejercicios estéticos, sino verdaderos ensayos de despedida. En Autorretrato entre el reloj y la cama se coloca entre el tiempo que avanza inexorable y el lugar donde se espera el final. No hay dramatismo forzado. Hay lucidez.

Sus últimos días estuvieron marcados por el frío, el aislamiento y un episodio casi banal: una explosión cercana, en diciembre de 1943, lo obligó a exponerse al aire invernal. Un resfriado persistente terminó debilitándolo. Se apagó mientras dormía, en calma, en compañía de sus perros. Dejó a la ciudad de Oslo un legado monumental que décadas más tarde daría origen al Museo Munch. Si Doré había dado forma al infierno, Munch había pintado algo más inquietante: el miedo cotidiano, sin demonios visibles.

El tercer fin llegó cuando el arte ya convivía con los medios, el mercado y la celebridad. Salvador Dalí pasó sus últimos años atrapado en una lenta decadencia física y emocional. Desde la muerte de Gala, su compañera y sostén vital, el entusiasmo se había retirado. Dejó de pintar, cayó en una profunda depresión y su cuerpo comenzó a fallar. El Parkinson, el aislamiento y un incendio en su habitación del Castillo de Púbol, en 1984, terminaron de marcar aquel deterioro.

Declaraba a la prensa que los “genios -de manera autorreferencial- no deberían morir”, pero el final lo encontró de todos modos.  Se fue rodeado de sus obras y asistido por cuidadores, el hombre que había convertido la vida en una performance fue apagándose lentamente, dejando al arte en una orfandad que aún se siente.

Se dice que, en esos últimos momentos, sonaba su melodía preferida: Tristán e Isolda de Wagner. Una elección coherente para alguien que entendió la existencia como una obra completa.

Dalí fue acusado de impostor, de traidor al arte moderno, de haberse vendido. Y, sin embargo, comprendió algo esencial del siglo XX: el talento ya no alcanzaba sin espectáculo. No solo pintó sueños; se convirtió en uno.

Tres trayectorias. Dos siglos. Una misma pasión. Doré hizo visible el infierno cuando todavía se creía en el orden moral.Munch pintó la angustia antes de que el mundo aprendiera a nombrarla.Dalí convirtió el arte en provocación cuando la realidad empezó a parecerse a un escenario.

Sus muertes coinciden un 23 de enero, convirtiéndolo en un día gris. No un gris neutro, sino uno compuesto por capas: el negro profundo de Doré, saturado de sombras y abismos; el gris verdoso y enfermizo de Munch, cargado de angustia y tiempo detenido; y el gris radiante y teatral que queda cuando el exceso de color de Dalí se apaga. Tres paletas distintas superpuestas en una misma fecha, como si el calendario hubiese mezclado sus tonos para recordarnos que, cuando el arte se va, el mundo pierde brillo.

El martes 13 es, para millones de personas, sinónimo de mala suerte, advertencia y precaución. En buena parte del mundo hispano y en algunas tradiciones europeas, esta fecha concentra miedos, refranes y rituales que se transmiten desde hace siglos. Aunque hoy se la mire con distancia o ironía, su peso cultural sigue siendo fuerte.

La creencia de que es un día nefasto está profundamente arraigada en culturas como la de España, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba y República Dominicana, entre otras. A diferencia del mundo anglosajón, donde el temor se concentra en el viernes 13, en el ámbito latino el protagonismo lo tiene el martes. El origen de esta desconfianza combina mitología, religión, historia y tradición popular, en una mezcla tan poderosa como persistente.

Desde la Antigüedad, el martes fue asociado al planeta Marte, considerado en la Edad Media como el pequeño maléfico. Marte es el dios romano de la guerra, de la violencia, la sangre y la destrucción, y su influencia marcaba, según la astrología tradicional, temperamentos agresivos, tensiones y conflictos. De allí que el martes fuera visto como un día propenso a los enfrentamientos y las desgracias. A esta carga simbólica se suma una antigua tradición que asegura que un martes 13 se produjo la confusión de lenguas en la Torre de Babel, un episodio bíblico asociado al caos y la ruptura del orden.

La paremiología española resume esta visión en un refrán célebre que atravesó generaciones: “En martes 13, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes”. Para muchos, esta frase equivale a una advertencia clara: en un día aciago no se deben iniciar proyectos, negocios ni cambios importantes. El mensaje es simple y contundente: evitar todo aquello que pueda alterar la rutina.

Las raíces del temor al martes no se limitan al mundo romano. En la mitología griega y egipcia, el martes también tenía mala fama. Los egipcios lo consideraban un día de mal agüero porque creían que era el del nacimiento de Tifón, uno de los gigantes que se atrevieron a desafiar a los dioses. Entre los pueblos turcos, el martes también era visto como funesto, razón por la cual se evitaban los viajes y las decisiones relevantes.

A todo esto se suma el peso simbólico del número 13, considerado de mal augurio desde la Antigüedad. La Última Cena, Judas como el decimotercer comensal, la Cábala, las leyendas nórdicas, el capítulo 13 del Apocalipsis y la carta de la Muerte en el Tarot reforzaron su carga negativa. La combinación de martes y 13 terminó siendo explosiva para el imaginario colectivo.

La lista es extensa. Se recomienda no casarse, no viajar, no mudarse, no firmar contratos ni iniciar proyectos importantes. También se desaconsejan acciones cotidianas como cortarse el cabello o las uñas, barrer de noche, pasar por debajo de una escalera, romper espejos, derramar sal, prestar dinero o levantarse de la cama con el pie izquierdo. 

El temor es tan fuerte que existe un término específico para describirlo: trezidavomartiofobia, la fobia al martes 13. Por eso no sorprende que muchos aviones omitan la fila 13 o que algunas personas eviten viajar ese día.

Ahora bien, es fundamental aclararlo: todas estas creencias no tienen ningún fundamento científico. No existe evidencia alguna que demuestre que el martes 13 sea más peligroso que cualquier otro día. Se trata de un mito cultural, sostenido por la tradición, la repetición y la sugestión. Incluso hay quienes han invertido su significado y consideran el martes 13 un día de buena suerte, apostando al número en juegos de azar.

En definitiva, sigue siendo una fecha cargada de simbolismo, historia y superstición. Creer o no creer es una elección personal, pero conocer su origen ayuda a entender por qué, siglos después, todavía despierta temor, curiosidad y debate.

Doce del mediodía. Cielo azul. Sol abrasador. Jeans, camisa y los 35 grados de nuestro diciembre porteño que se empeñan en colarse por cada rincón de mi cuerpo. Salgo de la radio y, mientras camino por la avenida 9 de julio, me digo a mí mismo que es hora de cruzar; el verano se decide a carcomer mi cerebro y a dibujar en mi mente el sueño de teletransportarme hacia el aire acondicionado de la oficina. Me alejo del Obelisco hacia el norte, miro de reojo esa avenida que, casi como el Jordán, divide lo que fui de lo que seré y entiendo por fin que no queda otra. Hay que cruzar en medio del calor infame que indefectible y sostenidamente tortura a los porteños.

La avenida más ancha del mundo será un logro para la argentinidad, pero es un sufrimiento para los transeúntes de verano. Cruzar sobre el asfalto hirviendo, más allá del descanso que sugiere el Metrobús en medio de la épica, no es para aquellos que sufren las altas temperaturas. Sería más beneficioso ser la ciudad con el asfalto más frío del planeta, o con los árboles más oxigenados del hemisferio sur, o con el túnel urbano más refrigerado de la historia. Pero no. Tenemos la avenida más ancha del mundo. Y eso, cuando diciembre cumple con su promesa de sudor y cortes de energía, es más un castigo que un premio.

Cruzo. El calor aumenta y, vaya a saber por qué, nace en mi cabeza el recuerdo de los veranos de la niñez.

El verano de hoy, seamos sinceros, es un hipervínculo perpetuo. Es una foto editada en Instagram con un filtro retro que jamás podría capturar la aspereza real, la textura ineludible de nuestra felicidad analógica. El verano de los ochenta era una verdad de puño y letra. Una épica donde la máxima expresión de la tecnología era un walkman a pilas, y la máxima urgencia, que las aguavivas desaparezcan hasta marzo.

El destino era la modestia orgullosa de Santa Teresita, la punta de lanza del Partido de la Costa, un balneario popular donde la ostentación no tenía lugar y el Sol brillaba más que el lujo de Mar del Plata o Pinamar.

El neoliberalismo menemista no había llegado y la ruta era de dos manos. Una para allá y la otra para acá. Así, sin carriles. Tan triste y peligrosa como las que todavía hoy quedan en gran parte de la Argentina. El Dodge Polara surcaba los vientos al mando de mi hermano mientras parecía levantar vuelo en cada curva. Y el ruido ensordecedor de sus seis cilindros te vendía una película de velocidad que no era tal. El aire acondicionado de la época era la ventanilla baja y el ventilete apuntando al pecho y la zona baja, que te devolvían ingratamente un viento caliente con olor a campo, a goma quemada y, muchas veces, a nafta recién cargada en una YPF de Lezama.

En el asiento trasero, sin pantallas que nos hipnotizaran, la radio AM se escuchaba solo unos kilómetros y le dejaba su protagonismo a un cassette gastado de Serrat o de Camilo Sesto. Éramos una burbuja familiar encapsulada en la chapa caliente del Polara, obligados a convivir y, sobre todo, a mirar por la ventanilla el paisaje de una Argentina inmensa que crecía hasta mientras dormíamos.

Al llegar al racimo de playas que se inicia en San Clemente, un arco de cemento armado, pretencioso, finito, alto y gris, más el nombre del pueblo del que faltaba una letra o estaba torcida, te daba la bienvenida a un mes entero de aventuras, almejas, mar marrón y brisa reparadora.

Antes de eso, las vacaciones no empezaban si no parábamos en uno de los locales de ruta para desayunar, estirar las piernas y cargar nafta. Recuerdo con especial cariño uno que se llamaba La Posta, pasando Dolores. Era la prima menor de Atalaya. Y era también un páramo en medio de una Ruta 2 despojada, calurosa, polvorienta y detenida en los 60. Sus medialunas, su café con leche en taza ancha, blanca y pesada, eran un bálsamo con el que sin dudas inicié mi especial predilección por los malditos carbohidratos. El mozo llegaba a la mesa con las tazas ya ubicadas boca abajo delante tuyo, traía dos jarras de acero inoxidable en las manos sostenidas con especial talento y te preguntaba por la cantidad de café. Luego completaba con leche caliente. Hoy, época de café instantáneo y apurado y de mozos sin pasión, ese café negro, humeante y sin espuma, es una caricia nostálgica que todavía me emociona.

Cuando llegábamos a Santa Teresita, el panorama cambiaba. No había grandes torres de cristal, sino casitas bajas, aunque con jardines prolijos y pretensiosos. La ciudad te esperaba lista para la temporada. Sobresalían las calesitas recién pintadas, los escaparates con la última moda sobre maniquíes antiguos y los almacenes con las mismas galletitas que comprabas en la capital. Igual, lo primero que te recibía era el chalecito alquilado que olía a humedad guardada y donde el termotanque tardaba una eternidad en calentar.

La playa se vestía de un modo particular. La sombrilla a rayas no era un símbolo de status, sino una necesidad vital contra ese sol implacable. Funcionaba como búnker, comedor y vestidor. El olor a lona vieja se mezclaba con el aroma dulzón del bronceador Hawaian Tropic Siete Mil, que no te protegía de nada, pero te dejaba la piel brillosa como moneda nueva. Debajo, Chinchón o Generala de por medio, sonaba el hit de turno en el radiograbador portátil que resistía la arena y la sal como un gladiador. No había que chequear mensajes. Había que aburrirse. Y en ese bendito aburrimiento nacía la magia.

Al caer la tarde, con el cuerpo molido por las olas y todavía con el sabor salado en la boca, llegaba la ducha y el paseo por el centro, con peatonal y fichines incluidos. Yo era particularmente mal dotado para esos juegos del demonio como el Flipper o el Space Invaders. Prefería el metegol, donde siempre se jugaban River y Boca, dejando de lado mi amor inclaudicable por Independiente. Ahora que lo recuerdo, es por eso que no me importaba perder. Lo cierto es que el ritual era el mismo cada día: mirar vidrieras, comer un conito de dulce de leche Trassens o un helado Massera y sentir la adrenalina de Sacoa que anticipaba el otro día: más playa y peatonal. Más sonrisas y más materia prima para la fábrica de recuerdos.

Hoy, el verano es una sucesión estúpida de likes. La conexión es total, pero el contacto es nulo. Nos sentamos en la arena con un dispositivo que nos conecta al mundo, pero nos aísla de quien tenemos al lado.

Los veranos de los ochenta no eran mejores, eran simplemente reales. Estaban definidos por la limitación, que paradójicamente generaba libertad. La ausencia de la obligación de estar disponible hacía que cuando uno realmente se conectaba, fuera de verdad. Era la vida offline, sin filtros ni algoritmos, donde la única métrica del éxito era la quemadura en el hombro y el recuerdo de una tarde donde el Sol, las olas y la música bastaban para llenar el alma. En los ochenta, teníamos todo el futuro por delante. Teníamos a nuestros padres jóvenes y activos. Y a nuestros hermanos mayores marcándonos el camino. Tal vez en eso, y no en otra cosa, está el motivo por el cual éramos felices sin darnos cuenta.

Los dejo. Se me metió un granito de arena en el ojo. Ponele.

Buenos Aires vuelve a demostrar que su identidad no se explica sólo con edificios, avenidas o cafés notables. También se construye con canciones. En ese cruce entre cultura, memoria y espacio público nació oficialmente la Esquina Charly García, un homenaje urbano que reconoce al músico como uno de los grandes arquitectos emocionales del país y lo inscribe, de manera definitiva, en el paisaje porteño.

El homenaje se materializa en la intersección de avenida Santa Fe y Coronel Díaz, en Palermo, una zona íntimamente ligada a la vida cotidiana de Charly. Allí se descubrió una placa conmemorativa que formaliza el nombre de la esquina y la transforma en un punto de referencia cultural. La ceremonia fue sobria, lejos del espectáculo, con la presencia de músicos, amigos y personas de su círculo cercano. Un gesto coherente con el espíritu del tributo: profundo, simbólico y sin estridencias.

Charly García no es solo un músico popular. Es un fenómeno cultural transversal a generaciones, clases sociales y estilos musicales. Pianista precoz, compositor brillante y provocador permanente, su obra acompañó —y muchas veces interpretó mejor que nadie— los grandes climas sociales de la Argentina contemporánea.

Desde fines de los años 60, Charly logró algo poco frecuente: ser masivo sin resignar complejidad. Supo combinar melodía, experimentación, ironía y sensibilidad política en canciones que hoy forman parte del lenguaje cotidiano. Sus letras no envejecieron porque nunca fueron coyunturales: hablaron de libertad, miedo, poder, juventud y desencanto con una lucidez que sigue vigente.

Su recorrido artístico explica, en buena parte, la evolución del rock nacional. Con Sui Generis, puso palabras simples y directas a una generación que buscaba identidad. Con La Máquina de Hacer Pájaros, exploró territorios más sofisticados y progresivos. Con Serú Girán, alcanzó una madurez artística que redefinió el estándar del rock argentino y lo proyectó como música de alto vuelo creativo.

Cada etapa fue distinta, pero todas compartieron una misma constante: la capacidad de anticipar el clima de época.

La carrera solista de Charly consolidó su lugar en la historia grande de la música en español. Discos y canciones que se transformaron en himnos —Yendo de la cama al living, Los dinosaurios, Demoliendo hoteles, Nos siguen pegando abajo, Rezo por vos, Inconsciente colectivo— trascendieron el formato canción para convertirse en documentos culturales.

Son temas que no sólo se escuchan: se recuerdan, se citan, se reinterpretan. Funcionan como una memoria sonora compartida.

La Esquina Charly García no es un gesto aislado. El proyecto se completa con un mural de gran escala, ubicado en la terraza del espacio cultural Palermo Off, obra del artista Mariano Cabrera. La intervención visual dialoga con fotografías icónicas del músico y suma una dimensión estética contemporánea al homenaje.

A esto se agrega un hecho inédito: la estación Bulnes de la Línea D del subte fue co-nombrada oficialmente como “Bulnes / Esquina Charly García”. El cambio ya es visible en la señalética y forma parte de un proceso de intervención que busca integrar el tributo al pulso cotidiano de la ciudad. Miles de personas lo ven y lo nombran todos los días. Charly, una vez más, en circulación.

Desde una mirada turística, la Esquina Charly García se suma a un circuito cada vez más valorado: el de los hitos culturales contemporáneos. No se trata solo de mirar, sino de experimentar la ciudad desde su música, su historia reciente y su identidad popular.

Para visitantes nacionales e internacionales, el rock argentino es una puerta de entrada potente a la cultura local. Convertir esa herencia en espacio urbano refuerza la idea de Buenos Aires como una ciudad que transforma su capital simbólico en experiencia.

La Esquina Charly García no es nostalgia. Es presente activo, memoria viva y futuro cultural. Un punto más en el mapa porteño donde la Ciudad se cuenta a sí misma. Y suena.

Cuando se acerca fin de año, quién sabe por qué, amanece en la mente de los hombres la innecesaria idea de hacer un balance. Llega el momento de imaginar las vacaciones, el Vitel Toné, sinónimo de decadencia creativa, la caja navideña, el aguinaldo, los brindis presenciales de todos los grupos de WhatsApp y nos traicionamos, sin razón aparente, con la postulación imbécil del tipo “¡este año fue un desastre!” o “buen año, este”. "Lástima el íspa” o “si Esther no me hubiera dejado en marzo, el año habría terminado bien”. Como si tu realidad individual pudiera abarcar las contingencias generales y definir un período de tiempo que seguro es distinto para cada uno de nosotros. Como si la vida se resumiera en un conjunto de errores o aciertos independientes en un lapso determinado.

Siempre tuve la impresión de que no hay nada más inexacto, impreciso e innecesario que un balance de nosotros sobre nosotros mismos. La selección de eventos a evaluar siempre es injusta y la valoración que hacemos es siempre descansando en lo que nuestro corazón y nuestra autoestima puedan resistir. Nos traicionamos porque no podemos ir en nuestra contra. Además, es especialmente difícil que logremos castigarnos con el recuerdo de un error garrafal de junio si cuatro meses después, por ejemplo, nos ganamos la lotería. Primero, porque el error garrafal queda en el olvido. Y luego, porque la decisión de jugarse la vida en el azar pasa a ser protagonista y borra los errores, maquilla el amor y hasta puede definir quiénes somos. Nada más injusto que eso. Nada más volátil que el azar.

No hagan balances, señores. Y si lo hacen, que sea un balance superficial, ligero, liviano, en un café de barrio, frente a una picadita estéril y dos copas de malbec. Y, sobre todo, tengamos el cuidado de hacerlo sentado con un par de amigos que piensan más en los ajustados breteles de la parroquiana de la derecha que en nuestras palabras vacías de sentido.

Sí es así, sí. Que venga el balance. 

En esta humilde columna quincenal vamos a sucumbir a la idea de evaluar lo que hemos vivido. Acostumbrados a la idea central de revalorizar el pasado, de hacer renacer lo que fuimos desde la nostalgia, les propongo una evaluación general. Una postulación completa y arriesgada de lo que somos y lo que fuimos. Seguramente será injusta y posiblemente será incompleta. Pero si la idea es hacer balances, el desafío será atravesar los temores y las dudas que suponen las comparaciones entre el pasado y el futuro. Y hacerlo con todo el contexto que nos rodea. Superando el dolor de lo que pudimos ser. Y la angustia por lo que ya no seremos.

Empecemos pensando en aquel país que nos mostraron nuestros padres en los 70 y los 80. Y avancemos en un balance más social que particular. Un balance con menos grietas y más amor.

En nuestra infancia había una Argentina que caminaba con paso de barrio. Un país que se movía al ritmo de la heladera Garef que zumbaba en la cocina, del portón que chirriaba al abrirse cada mañana y del grito del sodero que dejaba los sifones de vidrio en la puerta. Era un país reconstruyéndose desde los cimientos, saliendo de la sombra hacia una luz incierta, pero luz al fin. Y ese movimiento, todavía tembloroso, tenía algo de épica silenciosa.

La vida cotidiana en Villa Luro era austera, pero abundante en significados. Alcanzaba con recorrer alguna de sus calles y descubrir la verdulería con cajones de madera que perfumaban la esquina; o el almacén con ese olor a mezcla de quesos, jamón crudo y galletitas Manón; o la peluquería de dos sillones donde el diario del día y las revistas del corazón eran biblias contemporáneas. Todo tenía una textura más física, más humana, más cálida. Y aunque no sobraba nada, parecía que alcanzaba todo.

En las veredas, la infancia hacía patria. Los chicos jugábamos hasta que la luz del día se apagaba como una llama, y solo volvíamos a casa cuando el aire empezaba a oler a los puchos de los adultos que charlaban sentados en sillas de madera. Jugar a la pelota era un verdadero mundial improvisado; cada pozo en la vereda era un obstáculo heroico y cada buzo, un poste reglamentario. La calle pertenecía a nosotros, y nosotros pertenecíamos al barrio.

Había también una educación emocional que nadie nombraba, pero todos seguían. Los mayores tenían autoridad sin levantar la voz. El “permiso”, el “por favor” y el “gracias” eran pilares inamovibles, casi como reglas del tránsito social. La palabra era una especie de documento interno con el que, si alguien prometía algo, lo cumplía. Y si se equivocaba, pedía disculpas. En el fondo, todos sabíamos que vivir en el barrio era también convivir con el otro. 

La política, con sus trajes anchos, sus discursos largos y su fervor recién recuperado, era un ritual colectivo. El país entero parecía escuchar las radios y los televisores como si fueran templos hogareños en los que se procesaban emociones nuevas como la esperanza, el miedo y la renovación. Se discutía con pasión, sí, pero también con criterio; y se escuchaba al otro para entenderlo, no para vencerlo. Y en medio de esas conversaciones de sobremesa, más de una familia reconstruyó su propio mapa moral. Aunque después descubrimos que los años de plomo se cobraron las víctimas de la intolerancia en su mayor y más triste expresión.

Gracias a Dios, la Argentina no quedó congelada en esos años. Supimos superar a los años oscuros y algunos salieron sanos y salvos. Aunque heridos en el alma. El país creció, mutó, se aceleró. Los 90 trajeron vértigos, y el nuevo siglo, incertidumbre. Cumpleaños tras cumpleaños, algunas muertes después y casi sin darnos cuenta llegamos a hoy, a esta Argentina hiperconectada, ansiosa, un poco cansada y un poco menos sabia. Los barrios cambiaron. Donde estaba el videoclub, hoy tenés una farmacia abierta las 24 horas; donde había un almacén, apareció un chino con ofertas que se renuevan todos los días y vinos de dudoso origen; y donde pasaba el camión de la basura con la campana metálica, hoy pasan barrenderos con auriculares inalámbricos. Las plazas están más iluminadas, los colectivos son más limpios, los autos más seguros. El amor es tal vez lo único que no cambió, porque, como siempre y como corresponde, las mujeres deciden. Y los hombres creen que definen.

Sin embargo, algo se perdió en el camino. Ya nadie se queda a conversar en la puerta de casa. Las rejas se hicieron más altas y las persianas más rápidas. Los chicos juegan en pantallas lo que antes jugábamos en las veredas, y los vecinos, que sabían la historia completa de la cuadra, hoy apenas se reconocen por cortesía. La palabra, una verdadera moneda de oro, perdió parte de su valor y se devalúa rápido entre promesas rotas, tuits impulsivos y enojos sin sentido.

Aunque, para ser justos, debemos reconocer que algo aprendimos. Hoy somos más conscientes de nuestros derechos y también nos animamos a denunciar lo que antes callábamos. Hay más información, más acceso a la salud, más posibilidades de estudiar a distancia, de viajar y de ver el mundo. La tecnología nos regaló herramientas que los 80 jamás soñaron: podés hablar con un amigo que vive a miles de kilómetros, seducir con un mach inentendible, encontrar fotos viejas de tu abuela y hacerlas video para ver cómo bailaba en blanco y negro. Y hasta es posible ver cómo la panadería se hace gourmet, el café lo hace un tipo que se hace llamar barista y el peronismo se fagocita a sí mismo sorbiendo el veneno de una mujer que lo traicionó.

La Argentina de hoy no es esa postal amarillenta que guardamos en la memoria, pero tampoco es su negación. Es, quizás, una mezcla imperfecta, más conectada pero más sola, más equipada pero menos comunitaria, más rápida pero menos profunda. Y sin embargo, cuando el calor del verano cae sobre las calles o cuando una tormenta sacude los árboles y los deja perfumando la noche, algo de aquel país se filtra de nuevo, como un reflejo en el agua. A veces es un olor que mezcla el aroma a café con leche con la humedad de un pasillo viejo. Otras, un tango de Pugliese que suena en la AM, o un vecino que dice “¿cómo anda, maestro?” con una familiaridad que nos parecía extinguida.

Sepa el mundo que ríe en el estúpido carnaval carioca de los casamientos que la nostalgia no es sólo tristeza. Es también gratitud. Y ella nos recuerda que hubo un tiempo en que fuimos más chicos pero el mundo parecía más grande, más noble, más comprensible. Y quizás, en el rincón más profundo de nuestro recuerdo, sepamos que parte de esa Argentina todavía vive dentro de nosotros. Que cada gesto amable, cada palabra cumplida, cada reunión entre vecinos, cada mate compartido sin apuros, cada beso esquivo, cada guiño del pasado que asoma en una esquina del barrio, es en realidad una manera de rendir homenaje a quienes fuimos.

Porque al final del día, la Argentina de nuestra infancia no se fue del todo. Habita en el recuerdo del barrio en que nacimos. Y si prestamos atención cuando hagamos nuestro balance, tal vez podamos descubrir que algo de aquél espíritu infantil y soñador, aunque sea fragmentado, seguirá guiándonos para descubrir esta Argentina que intenta, una y otra vez, reencontrarse consigo misma.

Ahora sí, este balance injusto e incompleto se acaba con una propuesta: seguilo vos. Poné a tu familia, al amor de tu vida y a tus hijos en la balanza. Y no le digas a nadie, pero esa es la trampa perfecta para que siempre te dé positivo.

Hay muertes que no son silenciosas. La de Héctor Alterio no lo es. Porque cuando se va alguien que habitó el escenario, la pantalla y la memoria colectiva durante más de medio siglo, lo que queda no es el vacío: es un eco. Un eco de voz grave, de mirada filosa, de presencia absoluta. Un eco que vuelve cada vez que una escena nos eriza la piel y nos recuerda que vale la pena estar vivo.

Alterio no fue solo un gran actor. Fue un hombre que creyó en el oficio como una forma de vida. Que lo abrazó con disciplina, con humildad y con una entrega casi religiosa. No actuaba para brillar: actuaba porque no sabía —ni quería— hacer otra cosa. Y eso se notaba. En cada gesto mínimo, en cada silencio cargado, en cada palabra dicha como si fuera la última.

Tenía sentido del humor —finísimo, irónico— y una modestia que desarmaba. Nunca se pensó como un prócer. Se pensó como un trabajador. Un obrero de la escena. “Es lo único que sé hacer”, decía. Y lo hacía como pocos: con una verdad que incomodaba, con una intensidad que no necesitaba alzar la voz para imponer respeto.

En La historia oficial, su Roberto Ibáñez no necesitó discursos para helar la sangre del mundo entero. Bastó una mirada. Un movimiento seco.

Antes y después de eso, estuvo en todas partes donde el cine argentino se volvió grande: La tregua, La Patagonia rebelde, Camila, Caballos Salvajes, El hijo de la novia, Plata quemada, Kamchatka. A veces protagonista, a veces secundario, siempre imprescindible. Porque había actores que sumaban minutos en pantalla y otros —como él— que sumaban densidad, espesor, historia.

El exilio lo arrancó del país cuando estaba en la cima. España se volvió su casa, su refugio, su segunda patria. Allí creció su familia, allí siguió actuando sin descanso, allí envejeció con dignidad. Pero nunca se fue del todo. Porque Alterio siguió siendo argentino incluso cuando hablaba desde lejos. Su acento, su memoria, sus personajes, siguieron viviendo en él.

Hasta el final eligió despedirse como los artistas verdaderos: sobre un escenario. A los 90 y pico, diciendo poesía, diciendo tango, diciendo la vida. Sin estridencias. Sin dramatismo impostado. Con esa serenidad que solo tienen quienes saben que dieron todo.

Hay actores que interpretan personajes y otros que habitan la escena como si la vida misma estuviera en juego. Héctor Alterio perteneció a esa estirpe rara y cada vez más escasa: la de los que no actuaban para gustar, sino para decir algo verdadero. Su partida no deja solo tristeza; deja una forma de entender el arte, el trabajo y la dignidad.

Hoy no se apaga. Hoy resuena en esa zona sagrada donde viven los  que ya no mueren, porque siguen respirando en cada escena que alguien vuelve a mirar. En cada estudiante que descubre lo que es actuar de verdad. En cada espectador que entiende, gracias a él, que el arte puede doler, abrazar y salvar al mismo tiempo.

Aplausos de pie. Largos. De esos que no quieren terminar. Porque algunos artistas no se despiden: se quedan.

Tuve una escaramuza tuitera con el actor Federico D´Elía . Me trató de desagradable y no sé de que otra cosa más. Florituras.

Pareciera ser que levantar la voz ante tamaña tibieza por parte de la exangüe colonia artística que tenemos te transforma inmediatamente en un ser “poco querible”. A esta altura, me importa poco lo que puedan llegar a pensar sobre mi forma de ver el mundo, o cómo lo verbalizo.

No me van a doblegar. Cuando algo no va, no va. Y si bien no me sorprende que tan POCOS actores se hayan enronquecido ante el asesinato despiadado de los pequeños Bibas, no deja de sacar lo peor de mí. Jodete Federico D´Elía. Muchos de tus colegas son ruines, mala entraña, trigo seco.

Los mismos que colgaron en sus redes banderas multicolores cuando el presidente dijo lo que dijo en Davos hace tiempo, ahora se llaman a silencio. Qué sugerente, ¿no?

Raro todo.

Es que no comemos vidrio y nos damos cuenta de la ideología nefasta que los motoriza. Desde Cecilia Roth —que factura en euros cómodamente desde España— hasta Abel Pintos —amante de los shows financiados por el gobierno del lugar de turno—. Todos llorando censura. Pueden decir lo que se les ANTOJE en cualquier medio con total LIBERTAD, pero, para ellos, la censura existe en Argentina, nunca en Venezuela...

Raro todo.

En el festival de Cosquín, los cantantes que no diferencian sujeto de predicado se tiraron en contra de Milei. Arrearon a la gente a prorrumpir en aplausos y gritos ante tamañas afirmaciones. Sin embargo, ninguno de ellos, con tanta “conciencia social”, repudiaron cómo descuartizaron a los pequeños Bibas, del modo más despiadado en el cuál un ser humano puede ser eliminado. Hablo de Wos, Joaquín Levington y varios más a los que no tengo el gusto de escuchar. 

Sin ir más lejos, Norman Briski, en la ceremonia de los Martin Fierro, dio un sentido discurso en favor de Gaza. Algunos aplaudieron, otros callaron. Pero NADIE lo cruzó ante semejante barbaridad. Qué bueno sería que alguien le explicará a Briski que no se puede establecer una falsa equivalencia entre ambos pueblos.

Los terroristas radicalizados de Hamás secuestran, matan y vejan deliberadamente niños y civiles. Se camuflan entre gente común, construyen túneles debajo de Gaza, instalan búnkeres y armadas militares entre la población inocente. No les importa su gente. Bajo el lema de la “martirización” les da igual quiénes viven y quiénes mueren. Briski representa el pensamiento de muchos actores y actrices vernáculos que luego marchan contra Milei embanderados en colores palestinos.

Raro todo.

El silencio atroz de las feministas, de la Asociación Argentina de Actores, deja en evidencia la falta de empatía y humanidad que tienen. Se ofenden sobre manera cuando el ministro Luis Caputo le interrumpe una nota al periodista Jonathan Viale, exigen juicio político al presidente por difundir una criptomoneda en sus redes sociales, pero ni se inmutan cuando atentan contra una familia argentina de religión judía. No escuché a Esteban Lamothe o a Verónica Llinás solidarizarse con el pueblo judío.

Raro todo.

Cruzo el charco y pienso en el soporífero Ismael Serrano, quien tampoco se indignó ante lo acontecido. Y eso que está al tanto de todo y siempre listo para criticar a nuestro gobierno. Tal vez deberías pensar en “a qué sujeto” vas a ver cuándo comprás una entrada para sus shows, cuáles son sus valores.

No nos merecemos estos actores. Siempre luché por el regreso de la ficción a la tele. Ahora, sabiendo cómo piensan varios de ellos, prefiero ver cualquier otra cosa. Retiro contundentemente lo dicho. Son egocéntricos y caprichosos en su mayoría. Pero ahora descubro lo que siempre sospeché... Muchos de ellos son MALA GENTE.

Que se vayan a actuar a Venezuela.

El 8 de noviembre, el Congreso Nacional Indio reafirmó la estrategia de no cooperación y resistencia pacífica frente al dominio colonial británico. Aunque el movimiento “Quit India” seguía reprimido y su líder Mahatma Gandhi permanecía encarcelado, la decisión reflejaba la solidez de una idea que había madurado durante décadas: la satyagraha, una filosofía de lucha que proponía la transformación política a partir de la verdad, la coherencia ética y la no violencia.

Gandhi, figura central del siglo XX, no desarrolló esta visión en aislamiento. Su experiencia en Sudáfrica y el diálogo intelectual con pensadores de diferentes orígenes fueron decisivos. Entre ellos, las ideas del escritor ruso León Tolstói tuvieron un impacto profundo, ofreciendo una base moral y espiritual que amplificó el alcance del movimiento independentista indio.

Cuando Gandhi llegó a Sudáfrica en 1893 como abogado de la comunidad india, se encontró con un sistema rígido de discriminación racial. La reacción que surgió en él fue novedosa: organizó campañas de desobediencia civil, construyó comunidades cooperativas como Phoenix Settlement y más tarde Tolstoy Farm, y experimentó una forma de resistencia que vinculaba la acción política con la vida cotidiana.

Esos espacios funcionaban como laboratorios sociales: trabajo comunitario, vida austera, igualdad, disciplina moral. Eran una forma pacífica de contracultura frente a las jerarquías coloniales, no desde la confrontación física, sino desde la práctica de valores alternativos. Allí comenzó a tomar forma la satyagraha.

Aunque nunca se conocieron personalmente, Gandhi y Tolstói mantuvieron una breve correspondencia entre 1909 y 1910. “El Reino de Dios está en vosotros”, escrito por León Tolstói, fue una lectura decisiva para el hindú. En ese libro, el escritor ruso sostiene que la transformación social empieza en la conciencia individual y que la resistencia sin violencia, cuando nace de una convicción ética profunda, tiene un poder real para cambiar la historia. Ese mensaje fue una revelación: confirmó que la no violencia no era pasividad, sino una forma activa de lucha capaz de movilizar a la sociedad desde la verdad y la dignidad.

Tolstói, por su parte, encontró algo igualmente significativo: vio que sus ideas —que muchos consideraban abstractas o utópicas— estaban siendo llevadas a la práctica. En la experiencia del movimiento de resistencia pacífica, descubrió un ejemplo concreto de sus principios éticos convertidos en acción colectiva. Era la prueba viva de que una revolución podía comenzar por la conciencia y expandirse sin recurrir a la violencia.

En este contexto, la creación de Tolstoy Farm no fue un gesto decorativo, sino una señal de que aquel intercambio intelectual había dejado huella.

La influencia rusa contribuyó así a darle a la satyagraha una dimensión universal. Le ofreció a Gandhi una formulación ética que trascendía el contexto colonial y que podía dialogar con otras luchas de justicia social en el mundo.

La relación entre Gandhi y Tolstói se complementó con la lectura de Henry David Thoreau, autor de “Desobediencia civil”, quien defendió la idea de que las leyes injustas deben ser desobedecidas. Thoreau protestó contra la esclavitud y contra la guerra de Estados Unidos contra México, situándose fuera de la lógica dominante de su tiempo.

Sin embargo, la articulación que Gandhi hizo de la no violencia se distingue tanto de Thoreau como de Tolstói. Mientras Thoreau actuó desde la conciencia individual y Tolstói desde una ética espiritual personal, Gandhi convirtió esos principios en una estrategia colectiva, capaz de movilizar a millones de personas sin recurrir a la fuerza.

El resultado fue una contracultura con impacto político real: la resistencia pacífica no como gesto simbólico, sino como herramienta concreta de emancipación.

Si bien existieron diferencias entre los tres pensadores —Tolstói centrado en la salvación personal, Thoreau en la conciencia individual y Gandhi en el cambio social—, las convergencias fueron decisivas. Gandhi tomó fuentes diversas y construyó una doctrina propia que incorporó elementos espirituales rusos, pragmatismo político indio y reflexión filosófica norteamericana.

El resultado fue un lenguaje ético nuevo para el siglo XX: la resistencia civil no violenta, capaz de desafiar imperios y abrir vías de emancipación para pueblos enteros.

En ese proceso, la influencia rusa tuvo un lugar real, no por propaganda, sino por historia: Tolstói fue una de las voces más poderosas en la defensa de la no violencia, y Gandhi encontró en él una referencia moral que enriqueció su pensamiento.

Hoy, la satyagraha continúa inspirando movimientos sociales y formas de protesta pacífica en todo el mundo. Es parte de un legado compartido que une a India con corrientes profundas del pensamiento europeo —entre ellas, la tradición rusa de Tolstói— y que sigue mostrando que la política también puede surgir de la ética.

Charles Darwin viajó por medio planeta para revolucionar la ciencia, pero su destino final pudo haberse sellado aquí en Argentina, más precisamente en el corazón de Cuyo. Un episodio casi anecdótico —una picadura nocturna en Mendoza, registrada por él mismo en su diario de viaje— refleja una luz inquietante: ¿fue en esa noche, en esa aldea mendocina, cuando la vinchuca le transmitió el mal de Chagas que terminaría inflamando su corazón hasta llevarlo a la muerte?

La hipótesis lleva más de medio siglo circulando en ámbitos científicos, pero en Argentina siempre tuvo un atractivo irresistible: el padre de la teoría de la evolución habría contraído, en nuestro territorio, una enfermedad mortal que él mismo desconocía que existía.

Darwin murió en 1882, mucho antes de que la ciencia pudiera explicarle qué había estado destruyendo su corazón. El mal de Chagas —tripanosomiasis americana— recién fue descripto en 1909 por el médico brasileño Carlos Chagas. Para entonces, Darwin llevaba casi treinta años muerto.

La enfermedad es causada por el parásito Trypanosoma cruzi, transmitido por la vinchuca (Triatoma infestans), un insecto hematófago muy extendido en Sudamérica. En su fase crónica puede producir demencia, trastornos neurológicos, daño severo en el músculo cardíaco y muerte súbita. Todo esto, lentamente, décadas después de la picadura inicial.

¿Coincide con la vida de Darwin? Sí.¿Coincide con sus síntomas? También.¿Coincide con sus viajes? Mucho más de lo que imaginamos.

El 25 de marzo de 1835, tras cruzar la cordillera desde Chile, Darwin se detuvo en Luján de Cuyo, que por entonces era una pequeña aldea rodeada de huertos, “límite meridional de las tierras cultivadas de la provincia de Mendoza”, como anotó de su puño y letra.

Allí pasó la noche. Y allí ocurrió lo que él mismo llamó “un ataque”.

En The Voyage of the Beagle, escribió:

“Durante la noche sufrí un ataque (no merece otra palabra) de una vinchuca, el gran chinche negro de las pampas.¡Qué asco siente uno cuando nota que le recorre el cuerpo un insecto blando, de una pulgada de largo! Antes de chupar es plano; después se hincha hasta convertirse en una bola”.

La descripción es perfecta. Y es la escena fundacional de toda esta historia: Darwin, en Mendoza, siendo picado por una vinchuca que hoy sabemos podía estar infectada.

La historia se vuelve todavía más extraña cuando se cruza con otro personaje: un pez, el misterioso Ostracion concatenatus, el famoso “pez capucho”.

Darwin quería verlo en Italia —era una rareza conservada por Spallanzani—, pero terminó enrolándose en el Beagle. Y ya en Sudamérica, obsesionado con comprobar su existencia en la laguna de los Porongos (la actual Mar Chiquita), quiso internarse hacia el interior argentino.

Esa curiosidad fue la que lo llevó a atravesar Mendoza.Ese desvío lo puso en el camino de la vinchuca.Y esa vinchuca pudo cambiar la historia.

Un giro mínimo. Un pez que nunca vio. Una noche cuyana. Y el padre de la evolución con una enfermedad silenciosa que recién se activaría décadas después, en su casa de Down House, en Inglaterra.

El propio Darwin aclara que ya había capturado otras vinchucas en Chile y Perú, pero el único registro de una picadura es el mendocino. Además, describe cómo el insecto se infla, cómo succiona, cómo vuelve a intentarlo cada dos semanas. Un manual clínico involuntario.

La sintomatología posterior de Darwin —palpitaciones, dolor precordial, desmayos, problemas digestivos, arritmias severas— coincide punto por punto con lo que hoy se reconoce como Chagas crónico avanzado.

Muchos científicos creen que sí. Otros sostienen que Darwin era hipocondríaco. Pero lo cierto es que la única forma de responder definitivamente sería analizar sus restos en Westminster Abbey, algo que la institución se ha negado a permitir durante décadas.

¿Por qué?Nadie lo explica con claridad.El resultado podría reescribir un capítulo entero de la historia científica: Darwin, víctima del parásito más emblemático de Sudamérica.

La pregunta es provocadora, pero tiene su lógica.

Darwin no murió en 1835; murió en 1882. Pero si el mal de Chagas lo acompañó desde aquella noche mendocina, la Argentina fue, al menos, el escenario donde comenzó su agonía silenciosa.

La ciencia lo llevó a recorrer desiertos, cordilleras, lagos salados, pampas interminables. Y ese mismo impulso —la curiosidad que lo definió— lo puso frente a un insecto que cambiaría todo.

¿Lo matamos nosotros?Tal vez no.Tal vez sí.

O tal vez, como diría el propio Darwin, fue la selección natural… en versión sudamericana.

El 1° de diciembre de 1913 Buenos Aires vivió un quiebre histórico: se inauguraba la Línea A, el primer subterráneo de América Latina y uno de los pioneros del mundo. Un hito que no solo cambió la movilidad urbana, sino que marcó para siempre la identidad de la ciudad. Más de un siglo después, su recorrido original, sus estaciones emblemáticas y los históricos coches de madera —un símbolo porteño que sobrevivió casi cien años— siguen recordando el espíritu de modernidad que caracterizó a la Buenos Aires del Centenario.

El impulso para construir el subte nació en un contexto de expansión acelerada. A comienzos del siglo XX, Buenos Aires figuraba entre las ciudades de mayor crecimiento del planeta: la inmigración masiva, el auge comercial y la densidad del centro generaban una presión cada vez mayor sobre el sistema de transporte. La decisión política y empresarial de avanzar con una línea de metro respondió a ese escenario: era urgente descongestionar la superficie y conectar más eficientemente las zonas clave de la ciudad.

El proyecto quedó en manos de la Anglo-Argentine Tramways Company (AATC), la empresa que por entonces dominaba gran parte de la red tranviaria. La compañía llevó adelante una obra inédita que posicionó a Buenos Aires a la vanguardia de la región. El plan original unía Plaza de Mayo y Plaza Miserere, un trayecto que, hasta entonces, podía demandar largos minutos en superficie. Con el nuevo sistema eléctrico subterráneo, ese viaje pasó a resolverse de manera ágil y segura, revolucionando por completo la movilidad porteña.

El recorrido inicial contaba con siete estaciones: Plaza de Mayo, Perú, Piedras, Lima, Sáenz Peña, Congreso y Pasco. En 1914 se sumó la extensión hasta Once, completando un trazado histórico que aún hoy continúa operativo. Pero además de la infraestructura, hubo un elemento que se volvió ícono: los coches belgas La Brugeoise, fabricados en madera, con iluminación cálida y asientos transversales. Estas unidades, de una estética tan inusual como encantadora, permanecieron en servicio por casi cien años hasta ser reemplazadas por formaciones modernas en 2013. Hoy sobreviven como piezas patrimoniales y vuelven a rodar en ocasiones especiales, ya convertidas en reliquias de la ingeniería ferroviaria.

Conocidos popularmente como “las Brujas”, los coches La Brugeoise fueron mucho más que un medio de transporte: se convirtieron en un símbolo emocional de la ciudad. Llegados desde Bélgica entre 1911 y 1913, estaban construidos íntegramente en madera, con herrajes de bronce y una iluminación cálida que les daba un aire de tranvía europeo del siglo XIX. Su diseño artesanal, sus bancos transversales y el característico traqueteo al avanzar hicieron que generaciones de porteños los recuerden con una mezcla de nostalgia y fascinación. Estas formaciones permanecieron activas durante casi cien años —un récord mundial para material rodante de este tipo— hasta su retiro en 2013, cuando pasaron a ser consideradas piezas patrimoniales únicas en América Latina.

La inauguración de la Línea A transformó profundamente el funcionamiento de la ciudad. El subte reorganizó la movilidad, renovó el centro y conectó de manera más eficiente las áreas residenciales, administrativas y comerciales. Su existencia consolidó a Buenos Aires como una capital moderna en el plano internacional, alineada con las grandes urbes del momento que habían apostado por la movilidad subterránea.

En la actualidad, la Línea A sigue siendo una parte esencial de la red. Si bien el servicio utiliza trenes nuevos, muchas de sus estaciones mantienen su arquitectura de estilo europeo, con detalles art nouveau y estructuras que evocan la Buenos Aires del Centenario. Esa mezcla entre modernización tecnológica y preservación histórica le otorga un valor estético y cultural único, difícil de encontrar en otros metros del mundo.

Cada aniversario del Subte A es también un recordatorio del espíritu innovador de la ciudad: una Buenos Aires que se animó a mirar hacia adelante, que incorporó tecnología de punta y que entendió, más de un siglo atrás, que la movilidad es clave para el desarrollo urbano. Hoy, 112 años después, esa decisión visionaria sigue moviendo la vida cotidiana de millones de personas.